Gerald Durrell Mi Familia y Otros Animales

  • Published on
    23-Jun-2015

  • View
    442

  • Download
    1

Transcript

GERALD DURRELL

Mi familia y otros animales

Titulo original My Farmly and Other Animals Traduccin Maria Luisa Balseiro Prlogo de Lawrence Durrell Alianza Editorial, Madrid

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

NDICEPrlogo.................................................................................................................................................5 Discurso para la Defensa.......................................................................................................................................................6 Primera Parte........................................................................................................................................8 La migracin.....................................................................................................................................8 1. La isla insospechada. ..................................................................................................................11 2. La villa color fresa......................................................................................................................16 3. El hombre de las cetonias............................................................................................................21 4 media fanega de sabidura............................................................................................................28 5. Un tesoro de araas.....................................................................................................................34 6. La dulce primavera......................................................................................................................41 Conversacin...................................................................................................................................47 Segunda Parte.....................................................................................................................................50 7 la villa color narciso.....................................................................................................................50 8 los cerros de las tortugas..............................................................................................................57 9 el mundo en un muro....................................................................................................................64 10. Un festival de lucirnagas.........................................................................................................71 11. El archipilago encantado.........................................................................................................78 12. El invierno de las chochas.........................................................................................................86 Conversacin...................................................................................................................................96 Tercera Parte.......................................................................................................................................99 13. La villa blanca...........................................................................................................................99 14. Las flores parlantes. ...............................................................................................................106 15. Los bosques de Cyclamen.......................................................................................................113 16. El lago de los linos..................................................................................................................121 17. Los campos de ajedrez............................................................................................................129 18. Un nmero de animales...........................................................................................................137 El regreso......................................................................................................................................147 Glosario de algunos nombres de animales citados en el texto.........................................................149

2

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

CONTRAPORTADA.El original estilo narrativo de GERALD DURRELL, combinacin de varios gneros, como el retrato de gentes y lugares, la autobiografa y el relato humorstico, explica el gran xito obtenido desde el da de su publicacin por Mi familia y otros animales. Primera parte de su divertida triloga de Corf, proseguida con Bichos y dems parientes y El jardn de los dioses, presenta una gil y graciosa galera de personajes: Larry el futuro autor del Cuarteto de Alejandra y sus estrafalarias amistades, mam Durrell y su inagotable sentido comn, Spiro el corfuano angloparlante y toda una serie de animales retratados como slo puede hacerlo quien a lo largo de toda una vida los ha tratado con inteligencia y ternura.

3

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

A mi madreEs una melancola ma propia, compuesta de muchos elementos, extrada de muchos objetos, mera y diversa contemplacin de mis viajes, que, al rumiarla a menudo, me envuelve en una tristeza muy humorstica SHAKESPEARE, Como gustis, Acto IV

4

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

PRLOGOLa herona de este libro, la madre del autor, ha muerto a finales del mes de enero de este ao. Ya no est, pues, entre nosotros para testimoniar de la gracia y la fidelidad con que est trazado su retrato en estas pginas. Ellas, en cambio, permanecen. Un vasto pblico de Inglaterra y Amrica las lleva en el corazn: jvenes y no tan jvenes aprecian por igual sus felices ocurrencias, su vigor narrativo y su poesa. El autor ha logrado el prodigio de reencarnarse en el naturalista de doce aos que era entonces, describiendo con humor tan chispeante como custico los disparates y las peripecias de la familia DURRELL durante sus aos de estancia en la ms encantadora de las islas: Corf. Pero si nuestra madre desempea en el relato el papel de honor, es a m a quien ha correspondido el ms detestable: mi desprecio hacia la ciencia y la irritacin con que acojo todos los esfuerzos del joven genio constituyen el lado sombro del cuadro. Era yo as de desagradable a los veinte aos? Probablemente s. (Era la poca en que escriba The Black Book.) Pero, con cunta habilidad ha sabido el autor reconstruir la polaridad de sus sentimientos en aquella tierna edad suya! Podemos afirmar que ha enriquecido la literatura con el ms raro presente: un libro verdaderamente cmico. Una observacin nos queda por hacer sobre la poesa de esta obra: su descripcin de la isla de Corf tal como era en aquella poca es un modelo de agudeza en la observacin y fidelidad en la composicin. Para quien conozca Grecia, lo ms notable es que el autor (a los doce aos) la haya visto como realmente es, no a travs de la bruma de su pasado arqueolgico. La Grecia antigua no existe para l: por eso el decorado que evoca tiene tanta lozana. Nos promete para ms adelante una segunda parte que pondra al descubierto, bajo un prisma todava ms burln, la estupidez y futilidad de la existencia de los adultos, comparada con esa vida ms rica y plena que es posible vivir junto a la culebra, el ciempis y la pulga. Si es capaz de lograr otra obra maestra de humor, alegra y poesa, todos habremos ganado con ello. LAWRENCE DURRELL

5

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

DISCURSO PARA LA DEFENSAAlgunas veces he credo hasta seis, cosas imposibles antes del desayuno LA REINA BLANCA Alicia a travs del espejo Esta es la historia de cinco aos que mi familia y yo pasamos en la isla griega de Corf. En principio estaba destinada a ser una descripcin levemente nostlgica de la historia natural de la isla, pero al introducir a mi familia en las primeras pginas del libro comet un grave error. Una vez sobre el papel, procedieron de inmediato a tomar posesin de los restantes captulos, invitando adems a sus amigos. Slo a travs de enormes dificultades, y ejercitando considerable astucia, logr reservar aqu y all alguna pgina que poder dedicar exclusivamente a los animales. En el texto que sigue he intentado dibujar un retrato de mi familia preciso y ajustado a la realidad; aparecen tal como yo los vea. Para explicar, empero, algunos de sus rasgos ms curiosos, debo sealar que cuando fuimos a Corf todos ramos an bastante jvenes: Larry, el hermano mayor, tena veintitrs aos; Leslie, diecinueve; Margo, dieciocho; y yo, el benjamn, me hallaba en la tierna e impresionable edad de los diez aos. De la de mi madre no hemos estado nunca muy seguros, por la sencilla razn de que no recuerda su fecha de nacimiento; todo lo que s decir es que era lo bastante mayor como para tener cuatro hijos. Mi madre tambin insiste en que explique que es viuda, porque, segn su sagaz observacin, nunca se sabe lo que puede pensar la gente. La tarea de condensar cinco aos de incidentes, observaciones y grato vivir en algo un poco menos voluminoso que la Enciclopedia Britnica me ha obligado a comprimir, podar e injertar, de modo que apenas subsiste algo de la continuidad original de los hechos, y a renunciar tambin a la descripcin de muchos sucesos y personajes. Dudo que este libro hubiera sido posible sin la colaboracin y el entusiasmo de las siguientes personas, cosa que menciono para que no caigan las culpas sobre parte inocente. Mi sincero agradecimiento, pues, para: El doctor Teodoro Stefanides. Con su habitual generosidad, me ha facilitado material procedente de su obra indita sobre Corf, y me ha proporcionado bastantes chistes horribles, algunos de los cuales he empleado. Mi familia. Ellos, al fin y al cabo, me surtieron involuntariamente de mucha materia y me ayudaron considerablemente durante la redaccin del libro, discutiendo con ferocidad y raras veces coincidiendo acerca de cualquier suceso que les consultara. Mi esposa, cuyas sonoras carcajadas al leer el manuscrito tanto me halagaron, aunque despus confesase que lo que le haca gracia era mi ortografa. Sophie, mi secretaria, responsable de la insercin de comas y de la implacable supresin del infinitivo partido. Quiero rendir un tributo especial a mi madre, a quien va dedicado este libro. Como un No carioso, entusiasta y comprensivo, ha guiado hbilmente su navo lleno de extraa prole por los tempestuosos mares de la vida, siempre enfrentada a la posibilidad de un motn, siempre sorteando los peligrosos escollos del despilfarro y la falta de fondos, sin esperar nunca que la tripulacin aprobase su manera de navegar, pero segura de cargar con toda la culpa en caso de contrariedades. Que sobreviviese al viaje fue 6

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

un milagro, pero logr sobrevivir, y lo que es an mejor, con la cabeza ms o menos indemne. Como seala con razn mi hermano Larry, podemos estar orgullosos de cmo la hemos educado; ello nos honra. Que ha alcanzado ese feliz nirvana en donde ya nada escandaliza ni sorprende lo demuestra el siguiente hecho: hace poco, estando sola en casa durante un fin de semana, se vio agraciada con la llegada sbita de una serie de jaulones portadores de dos pelcanos, un ibis escarlata, un buitre y ocho monos. Otro mortal de menor talla habra desfallecido ante el panorama, pero Mam no. El lunes por la maana la encontr en el garaje perseguida por un iracundo pelcano al que intentaba dar sardinas de una lata. Cunto me alegro de verte, hijo jade; este pelcano tuyo es un poquito difcil de manejar. Al preguntarle cmo saba que los animales me pertenecan, replic: Claro que supe que eran tuyos, hijo; a qu otra persona se le ocurrira enviarme pelcanos? Donde se ve lo bien que conoce al menos a un miembro de la familia. Finalmente, quisiera dejar bien sentado que todas las ancdotas sobre la isla y los isleos son absolutamente verdicas. Vivir en Corf era como vivir en medio de la ms desaforada y disparatada pera cmica. Creo que toda la atmsfera y el encanto del lugar quedaban pulcramente resumidos en un mapa del Almirantazgo que tenamos, donde aparecan con gran detalle la isla y las costas adyacentes. Al pie haba un recuadnto que deca: Aviso: Dado que las boyas que sealan los bajos suelen estar fuera de su sitio, se aconseja a los marinos que estn bien atentos al navegar por estas costas.

7

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

PRIMERA PARTEHay un cierto placer en la locura, que solo el loco conoce DRYDEN, El fraile espaol, II

La migracin.Julio se haba extinguido como una vela ante el viento cortante que nos trajo un plomizo cielo de agosto. Caa una llovizna fina e hiriente, reunida en mantas grises y opacas cuando el viento soplaba a su favor. A lo largo de la playa de Bournemouth, las casetas volvan su vacuo rostro de madera hacia el mar gris verdoso, ceido de espumas, que corra a estrellarse contra el bastin de cemento de la orilla. Las gaviotas, empujadas tierra adentro hacia la poblacin, sobrevolaban los tejados con alas tensas, gimiendo agriamente. El estado del tiempo pareca calculado para poner a prueba la paciencia de cualquiera. Vista en conjunto, aquella tarde mi familia no ofreca un aspecto demasiado atractivo, pues el clima reinante haba trado consigo la habitual serie de males a que ramos propensos. A m, tirado en el suelo mientras etiquetaba mi coleccin de conchas, me haba provisto de un catarro que pareca haberme fraguado en el crneo, obligndome a respirar estertreamente por la boca abierta. Para mi hermano Leslie, arrebujado con expresin ceuda junto al fuego, lleg una inflamacin interna de odos, que le sangraban lenta pero persistentemente. A mi hermana Margo le haba deparado un surtido fresco de acn sobre su rostro ya de antes moteado como un velo de puntitos rojos. Para mi madre hubo un opulento y burbujeante resfriado, sazonado con una pizca de reuma. Slo mi hermano mayor Larry se mantena ileso, pero suficientemente irritado a la vista de nuestros alifafes. Fue Larry, por supuesto, quien empez la cosa. Los dems estbamos demasiado desmadejados para pensar en algo que no fueran nuestros males respectivos, pero a Larry la Providencia le haba destinado a pasar por la vida como un pequeo cohete rubio, haciendo explotar ideas en las mentes ajenas para despus enroscarse con untuosidad gatuna y negar toda responsabilidad de las consecuencias. A medida que avanzaba la tarde, su irritacin iba en aumento. Al fin, paseando en derredor una mirada melanclica, decidi atacar a Mam, como causante manifiesta del problema. Por qu aguantamos este maldito clima? pregunt de improviso, sealando a la ventana distorsionada por la lluvia. Contemplad! O, si vamos a eso, contemplaos mutuamente... Margo, inflada como un plato de porridge encarnado... Leslie, penando por el mundo con treinta metros de algodn en cada oreja... Gerry suena como si tuviera el paladar hendido de nacimiento... Y, anda que t: cada da que pasa pareces ms decrpita y torturada. Mam le mir por encima de un tomazo titulado Recetas fciles de Rajputana. Pues no lo estoy dijo indignada. Lo ests insisti Larry; ests echando pinta de lavandera irlandesa... y tu familia parece una serie de ilustraciones de enciclopedia mdica. A Mam no se le ocurri ninguna rplica aplastante, as que se content con lanzarle una mirada furibunda antes de replegarse de nuevo tras su libro. Lo que nos hace falta es sol continu Larry; no ests de acuerdo, Les?... Les... Les! Leslie se desenred una maraa de algodn de la oreja. Qu decas? pregunt. Ah tienes! dijo Larry, volvindose triunfalmente a Mam, mantener una conversacin con l es como poner una pica en Flandes. Esto es un numerito! Un hermano que no oye nada, y al otro no hay 8

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

quien le entienda. Realmente, ya es hora de hacer algo. No puede uno escribir prosa inmortal en una atmsfera de lamentaciones y eucalipto. S, querido dijo Mam distradamente. Lo que todos necesitamos dijo Larry, reanudando sus pasos es sol, un lugar donde poder crecer. S, querido, eso estara bien asinti Mam, en realidad sin escucharle. Esta maana tuve carta de George... dice que Corf es maravilloso... Por qu no hacemos las maletas y nos vamos a Grecia? Bueno, querido; si t quieres dijo Mam desprevenida. En lo tocante a Larry sola tener buen cuidado de no dejarse comprometer. Cundo? pregunt Larry, algo sorprendido ante la concesin. Mam, advirtiendo haber cometido un error tctico, baj cautamente las Recetas fciles de Rajputana. Pues creo que lo ms sensato sera que t fueras por delante, querido, a preparar el terreno. Despus nos escribes, y si me dices que aquello est bien, nos vamos todos dijo astutamente. Larry la mir con desmayo. Lo mismo dijiste cuando propuse ir a Espaa le record, y dos meses interminables me pas sentado en Sevilla esperando que aparecieseis, mientras vosotros no hacais ms que escribirme kilomtricas cartas sobre el alcantarillado y el agua de beber, como si yo fuera el secretario del Ayuntamiento o algo as. No; si vamos a Grecia, iremos todos a la vez. Exageras, Larry dijo Mam en tono ofendido; de cualquier forma, yo no me puedo ir as como as. Hay cosas que hacer en esta casa. Cosas? Qu cosas, diablos? Vndela. Pero hijo, no puedo dijo Mam, escandalizada. Por qu no? Porque acabo de comprarla. Mejor: as la vendes a estrenar. No seas ridculo, querido dijo Mam con firmeza; eso ni pensarlo. Sera una locura. De modo que vendimos la casa y huimos del triste verano ingls, como una bandada de golondrinas migratorias. Todos viajamos ligeros, cargados slo con lo que considerbamos mnimos ingredientes de la vida. Al abrir el equipaje para la inspeccin de aduana, el contenido de nuestras maletas revelaba fielmente el carcter e intereses de cada uno. As, el equipaje de Margo contena una multitud de vestimentas difanas, tres libros sobre adelgazamiento, y un ejrcito de frasquitos con diversos elixires garantizados para curar el acn. La maleta de Leslie encerraba un par de jersis de cuello vuelto y unos pantalones arrollados alrededor de dos revlveres, una pistola de aire comprimido, un libro titulado Sea su propio armero y un botelln de aceite que se sala. Larry iba acompaado de dos bales de libros y una cartera que contena su ropa. El equipaje de Mam se divida sensatamente en ropa por un lado y diversos volmenes de cocina y jardinera por otro. Yo viajaba slo con aquellos artculos que juzgaba necesarios para aliviar el tedio de un largo viaje: cuatro libros de historia natural, un cazamariposas, un perro y un tarro de mermelada lleno de orugas, todas ellas en inminente peligro de volverse crislidas. As, plenamente equipados segn nuestros criterios, abandonamos las viscosas costas de Inglaterra. Francia anegada en lluvias y tristona, Suiza como un pastel de Navidad, Italia exuberante, olorosa y vocinglera, quedaron atrs, reducidas a un confuso recuerdo. Con un estremecimiento, el barquito se separ del tacn italiano hacia el mar crepuscular, y, mientras dormamos en nuestros sofocantes camarotes, en algn punto de aquella extensin de agua plateada por la luna cruzamos una invisible lnea divisoria para entrar en el mundo luminoso y encantador de Grecia. Lentamente filtrse en nosotros la sensacin del cambio, y as, al amanecer despertamos inquietos y salimos a cubierta. 9

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

A la luz del alba el mar se desperezaba alzando tersos msculos de olas azules, y la espuma de nuestra estela, tachonada de brillantes burbujas, se abra tras de nosotros como una blanca cola de pavo real. A Levante amarilleaba el cielo plido. De frente, una mancha de tierra color chocolate, envuelta en niebla y cercada de espumas en su base. Era Corf: aguzamos la vista en busca de la forma exacta de sus montes, sus valles, sus picachos, sus gargantas y sus playas, pero slo se distingua una silueta. Hasta que, de pronto, el sol surgi en el horizonte, y el cielo se torn azul esmaltado, como el ojo de un arrendajo. Las interminables, minuciosas curvas del mar flamearon un instante, y al punto se tieron de oscura prpura moteada de verde. Alzse la niebla en jirones tenues y rpidos, y ante nosotros apareci la isla, con sus montaas como amodorradas bajo un arrugado cobertor marrn, los pliegues salpicados del verdor de los olivares. Por la costa se sucedan playas blancas como el marfil entre ruinosos torreones de brillantes rocas blancas, doradas, rojas. Rodeamos el cabo septentrional, un estribo redondo de acantilados rojizos horadados por una serie de cuevas gigantescas. Las oscuras olas arrastraban nuestra estela hacia ellas, y a su misma boca se chafaba silbando ansiosa entre las peas. Al otro lado del cabo desaparecieron los montes, y la isla descenda suavemente, empaada por el resplandor verde y plata de los olivos, con aqu y all un amonestador dedo de ciprs contra el cielo. En las calas el agua tena un color azul de mariposa, y aun por encima del ruido de las mquinas nos llegaban, zumbando dbilmente desde la costa como un coro de vocecillas, los gritos estridentes y triunfales de las cigarras.

10

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

1. La isla insospechada.Tras el ruido y la confusin del puesto de aduana nos abrimos paso hasta el radiante sol del muelle. En torno nuestro se alzaba escarpadamente el pueblo, hecho de hileras de casas multicolores apiladas al azar, con los postigos verdes de sus ventanas desplegadas como las alas de mil mariposas. Detrs de nosotros quedaba la baha, bruida como la plata y aprisionada en aquel azul increble. Larry caminaba rpidamente, con la cabeza erguida y en el rostro tal expresin de soberano desdn que su diminuto tamao pasaba inadvertido, vigilando suspicazmente a los mozos en lucha con sus bales. Tras l marchaba Leslie, con aire de tranquila belicosidad, y despus Margo, remolcando metros de muselina y perfume. Mam, con el aspecto de un pequeo misionero acosado en una sublevacin, fue arrastrada a su pesar hasta la farola ms prxima por un Roger exuberante, y obligada a quedarse all, mirando al infinito, mientras l daba rienda suelta a las urgencias reprimidas que acumulara en su perrera. Larry escogi dos coches de punto soberbiamente ruinosos, hizo instalar el equipaje en uno de ellos y tom asiento en el otro. Despus mir irritado a su alrededor. Bueno? pregunt. A qu esperamos? Esperamos a Mam explic Leslie. Roger ha encontrado una farola. Santo Dios! exclam Larry, y ponindose en pie sobre el coche vocifer: Vamos, Mam, vamos. No puede esperar el perro? Ya voy, querido grit Mam sumisa y falazmente, pues Roger no mostraba indicios de despegarse de la farola. Ese maldito perro viene dndonos la lata durante todo el camino dijo Larry. No seas tan impaciente dijo Margo indignada; el perro no lo puede evitar... y, de todos modos, estuvimos una hora en Npoles esperndote a ti. Tena el estmago revuelto explic Larry con frialdad. Pues haz de cuenta de que ahora es l quien lo tiene dijo Margo triunfalmente. Da igual seis que una docena. Querrs decir media docena. Lo que sea, es lo mismo. En ese momento lleg Mam algo despeinada, y tuvimos que dedicar nuestra atencin a la tarea de introducir a Roger en el coche. Nunca haba estado en vehculo semejante, y lo consideraba sospechoso. Al fin tuvimos que levantarle a pulso y arrojarle dentro, aullando frentico, e inmediatamente abalanzarnos sin aliento sobre l para sujetarle. El caballo, sobresaltado por esta actividad, sali trotando con paso vacilante y acabamos todos amontonados unos sobre otros en el piso del coche, con Roger debajo dando alaridos. Vaya entrada dijo Larry amargamente. Yo que esperaba dar una impresin de graciosa majestad, y he aqu lo que sucede... Llegamos al pueblo como una troupe de saltimbanquis medievales. Clmate, hijo le tranquiliz Mam, enderezndose el sombrero; pronto estaremos en el hotel. As, rechinando y traqueteando, nuestro coche atraves el pueblo, mientras nosotros, sentados en los asientos de crin, intentbamos asumir la apariencia de graciosa majestad que Larry requera. Roger, engurruado entre los potentes brazos de Leslie, con la cabeza colgante a un costado del vehculo y los ojos en blanco, pareca a punto de dar su ltima boqueada. Pasamos entonces por una callejuela en la que cuatro chuchos mugrientos tornaban el sol. Roger se puso rgido, y con mirada asesina prorrumpi en un torrente de roncos ladridos. Los chuchos, instantneamente electrizados, se abalanzaron tras el coche ladrando ferozmente. Con ello nuestra pose qued irreparablemente deshecha, pues hacan falta dos personas para sujetar al colrico Roger, mientras los restantes, asomados al vaco, gesticulbamos con libros y revistas a la horda perseguidora. Lo cual slo sirvi para excitarlos an ms, y a cada calle que 11

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

cruzbamos su nmero aumentaba, de modo que al enfilar la calle principal del pueblo unos veinticuatro perros se arremolinaban entre nuestras ruedas, casi histricos de ira. Por qu no hace alguien algo? pregunt Larry, elevando su voz por encima del tumulto. Esto parece una escena de La cabaa del To Tom. Por qu no haces t algo, en vez de criticar? le espet Leslie, trabado en combate con Roger. Larry prestamente se puso en pie, arrebat el ltigo de manos de nuestro asombrado cochero, tir un salvaje trallazo a la jaura de perros, fall, y le atiz a Leslie en el cogote. A qu demonios te crees que ests jugando? rugi Leslie, torciendo hacia l un rostro enrojecido y furibundo. Un accidente explic Larry tan campante. Estoy desentrenado... Hace tanto tiempo que no uso el ltigo... Pues podras mirar lo que haces, cuernos grit Leslie pendenciero. Vamos, vamos, querido: fue un accidente terci Mam. Larry lanz un segundo trallazo, y le vol el sombrero. Eres peor t que los perros dijo Margo. Ten ms cuidado, hijo dijo Mam, asida a su sombrero, le vas a hacer dao a alguien. Dame ac ese ltigo. En ese momento el coche se detuvo ante una puerta rematada por un cartel con un letrero que deca Pensin Suisse. Los chuchos, seguros de poder dar al fin su merecido a este negro can afeminado que iba en coche, nos rodearon formando una masa compacta y jadeante. Abrise la puerta del hotel, dando paso a un portero antiguo y patilludo que se qued contemplando el alboroto con ojos vidriosos. Sacar a Roger del coche y meterle en el hotel era un trabajo hercleo, pues pesaba mucho e hicieron falta los esfuerzos combinados de toda la familia para levantarle, llevarle y sujetarle. Larry, algo olvidada ya su pose majestuosa, estaba en plena juerga. Baj de un salto y empez a brincar por la acera con el ltigo, abriendo entre los perros un sendero por el que Leslie, Margo, Mam y yo acarreamos a Roger, que grua y forcejeaba. Dando tumbos llegamos al vestbulo, y el portero cerr de golpe la puerta y se apoy contra ella, temblndole el bigote. Adelantse el encargado, mirndonos con una mezcla de aprensin y curiosidad. Con el sombrero cado y mi tarro de orugas en la mano, Mam sali a su encuentro. Ah! dijo sonriendo dulcemente, como si nuestra llegada hubiera sido lo ms normal del mundo . Somos los Durrell. Espero que nos tendr unas habitaciones reservadas? S, madame repuso el encargado esquivando a Roger, que todava refunfuaba; estn en el primer piso... Cuatro habitaciones y un balcn. Estupendo dijo Mam complacida; entonces, creo que subiremos a descansar un rato antes de comer. Y con cierta gracia majestuosa condujo arriba a su familia. Ms tarde bajamos a almorzar a un sombro saln poblado de polvorientas macetas con palmeras y retorcida estatuaria. Nos atendi el portero patilludo, transformado en matre por simple adicin de frac y una pechera de celuloide que chirriaba como un congreso de grillos. La comida, sin embargo, era abundante y bien guisada, y comimos con apetito. Servido el caf, Larry se arrellan en su silla dando un suspiro. Una comida pasable dijo con generosidad. Qu te parece este sitio, Mam? Pues, la comida est bien, querido dijo Mam, eludiendo comprometerse. La gente parece servicial continu Larry. El propio encargado me corri la cama hacia la ventana. No fue muy servicial cuando yo le ped papel dijo Leslie. Papel? pregunt Mam. Para qu queras papel? 12

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Para el retrete... No haba explic Leslie. i Sssh! Que estamos en la mesa susurr Mam. Eso es que no miraste bien dijo Margo con voz clara y sonora; hay una cajita llena junto a la taza. Margo, por favor! exclam Mam, horrorizada. Qu ocurre? No visteis la cajita? Larry relinch de risa. Debido al excntrico sistema de alcantarillado de la poblacin explic amablemente a Margo, esa cajita se destina al... er... sobrante, por as decirlo, cuando uno ha terminado de comulgar con la naturaleza. Margo se sonroj mitad de vergenza y mitad de asco. Quieres decir... que eso era... Dios mo! Pude coger alguna enfermedad horrible! solloz, y rompiendo a llorar huy del comedor. Muy antihiginico dijo Mam severamente; es una manera verdaderamente repugnante de hacer las cosas. Aparte de la posibilidad de un error, se expone uno a contraer el tifus. No habra error posible si organizaran las cosas como es debido seal Leslie, volviendo a su protesta inicial. S, querido; pero ahora no es el momento de discutirlo. Lo que tenemos que hacer es encontrar cuanto antes una casa, antes de que todos cojamos algo. Arriba, Margo se hallaba en un estado de semi desnudez, regndose de desinfectante en grandes cantidades, y Mam pas una tarde agotadora, obligada a examinarla cada dos por tres en busca de sntomas de las enfermedades que Margo se senta segura de estar incubando. Para mayor desasosiego de Mam, la Pensin Suisse result estar situada en la carretera que conduca al cementerio local. Sentados en nuestro balconcito a la calle, una sucesin aparentemente interminable de entierros desfilaba ante nosotros. Obviamente para los habitantes de Corf lo mejor de un duelo era el entierro, pues cada uno de ellos pareca ms elegante que el anterior. Los coches, decorados con metros y metros de crep morado y negro, iban tirados por caballos tan envueltos en plumas y gualdrapas que era prodigioso que pudieran moverse. Seis o siete de tales coches, ocupados por los integrantes del duelo en plena afliccin desatada, precedan al cadver. ste llegaba en otro vehculo semejante a un carro, colocado en un atad tan grande y lujoso que ms pareca una enorme tarta de cumpleaos. Los haba blancos, con adornos morados, encarnados y negroazul oscuro; otros eran negros y relucientes, con complicadas filigranas de oro y plata trenzadas profusamente en torno, y asas brillantes de latn. Yo no haba visto nada igual de multicolor y atractivo. As, decid, es como haba que morirse, con caballos enlutados, toneladas de flores y una horda de parientes tan satisfactoriamente afligidos. Apoyado en la barandilla del balcn contemplaba uno a uno los atades que iban pasando, absorto y fascinado. Con cada duelo, a medida que el murmullo de las lamentaciones y el golpeteo de los cascos se perda a lo lejos, Mam mostraba mayor agitacin. Seguro que es una epidemia exclam al fin, oteando la calle con nerviosismo. Tonteras, Mam; no dramatices dijo Larry alegremente. Pero querido, tantos... no es natural. Morirse es lo ms natural del mundo... La gente se muere todo el rato. S, pero no caen como chinches a menos que suceda algo. A lo mejor es que los van guardando para enterrarlos en lotes sugiri cruelmente Leslie. No seas necio dijo Mam. Seguro que es por culpa de los desages. esos sistemas no pueden ser sanos para nadie. Dios mo! dijo Margo con voz sepulcral, entonces me figuro que ya lo habr pescado. No, no, hija; no tienes por qu dijo Mam vagamente; puede ser que no sea contagioso. No s cmo va a haber una epidemia si no es de algo contagioso observ lgicamente Leslie. De cualquier forma dijo Mam, evitando meterse en discusiones mdicas, creo que deberamos informarnos. Por qu no llamas a las autoridades de sanidad, Larry? Lo ms probable es que aqu no haya autoridades de sanidad apunt Larry, y aunque las hubiera, dudo que me lo fueran a contar. 13

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Bueno dijo Mam tajante, pues nada. Tendremos que mudarnos. Hay que salir de la ciudad. Tenemos que encontrar una casa en el campo inmediatamente. A la maana siguiente salimos a la caza de casa en compaa del seor Beeler, el gua del hotel, un hombrecito gordo de mirada servil y mejillas sudorosas. Cuando partimos iba muy animado, porque no saba lo que le esperaba. Nadie que no haya pasado por la experiencia podra imaginarse lo que es buscar casa con mi madre. Entre nubes de polvo recorrimos de punta a punta la isla, mientras el seor Beeler nos presentaba una villa tras otra en una impresionante variedad de tamaos, colores y emplazamientos, y Mam sacuda enrgicamente la cabeza ante todas ellas. Inspeccionada la dcima y ltima villa de la lista del seor Beeler, Mam de nuevo sacudi la cabeza. Hecho migas, el seor Beeler se sent en los escalones y se enjug el rostro con un pauelo. Mdame Durrell dijo por fin, le he mostrado todas las villas que conozco, y ninguna le agrada. Mdame, qu es lo que usted quiere? Qu les pasa a estas villas? Mam le contempl asombrada. Es posible que no se haya dado usted cuenta? pregunt. Ni una sola tena bao. El seor Beeler se la qued mirando con ojos desorbitados. Pero Madame solloz con autntica angustia, para qu quieren tener un bao...? No les basta con el mar? Regresamos al hotel en silencio. Ya al da siguiente Mam haba decidido alquilar un coche y salir a buscar casa por nuestra cuenta. Estaba convencida de que en algn rincn de la isla se ocultaba una villa con bao. Los dems no compartamos su opinin, por lo que fue a un grupo algo irritable y rezongn al que llev en rebao hasta la parada de taxis de la plaza mayor. Los taxistas, advirtiendo nuestro aspecto de ingenuos, corrieron de sus coches a congregarse a nuestro alrededor como una bandada de buitres, cada uno intentando vociferar ms alto que sus compatriotas. Sus voces suban de tono, sus miradas relampagueaban, se agarraban del brazo ensendose los dientes, y al fin se abalanzaron sobre nosotros como dispuestos a hacernos picadillo. En realidad, aquello no era sino el ms leve de los posibles altercados, pero no conociendo el temperamento griego nos pareca estar en peligro de nuestras vidas. No puedes hacer algo, Larry? chill Mam, soltndose a duras penas de las zarpas de un enorme taxista. Diles que les denunciars al cnsul britnico sugiri Larry, alzando la voz sobre el estruendo. No seas tonto, hijo dijo Mam sin aliento. Explcales que no entendemos. Con sonrisilla forzada, Margo pas a la brecha. Nosotros ingleses grit a los gesticulantes taxistas; nosotros no entender griego. Como me vuelva a empujar ese to, le salto un ojo dijo Leslie, todo sonrojado. Vamos, vamos, querido jade Mam, luchando an con el taxista que la propulsaba vigorosamente hacia su coche; no lo har con mala intencin. En ese instante todo el mundo enmudeci del susto ante una voz que reson sobre el tumulto, una voz profunda, rica y vibrante, el tipo de voz que uno esperara or a un volcn. Joy! rugi la voz, por qus no tienen alguien que hables su propio idiomas? Volvindonos, vimos un Dodge antiguo aparcado junto al bordillo, y sentado al volante a un individuo bajito, con pinta de barril, manos como jamones y una cara grande, coricea y ceuda bajo la gorra de visera cada al desgaire. Abri la puerta del coche, se irgui sobre el asfalto, y vino hacia nosotros contonendose como un pato. Detvose entonces, con ceo an ms feroz, y pas revista al grupo de taxistas silenciosos. Les han molestados? pregunt a Mam. No, no minti ella; es que nos costaba trabajo entenderles. Ustedes necesitan alguien que hables su propio idiomas repiti el recin llegado; esos canallas... si me permiten que hable as... timaran a su propia madres. Permtanmes un minuto que les despaches. 14

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Descarg sobre los taxistas una parrafada de griego que casi les levant en vilo. Ofendidos, gesticulantes, iracundos, este hombre extraordinario les fue acosando hasta sus coches. Tras una ltima y a todas luces insultante parrafada en el mismo idioma, volvise nuevamente a nosotros. Dndes quieren ir? pregunt, casi con fiereza. Puede llevarnos a buscar una villa? pregunt Larry. Claro. Les llevos a cualquier sitio. Donde ustedes quieran. Estamos buscando afirm Mam una villa con bao. Sabe usted de alguna? El hombre reflexion como una gran grgola morena, retorcidas sus negras cejas en un nudo de meditacin profunda. Baos? dijo. Ustedes quieren un baos? Ninguna de las que hemos visto hasta ahora lo tena replic Mam. Oh, yo ss de una villa con baos dijo el hombre. Me preguntabas si sera bastantes grande para ustedes. Podra llevarnos a verla, por favor? pregunt Mam. Claro, yo les llevos. Suban al autos. Trepamos al espacioso coche, y nuestro chfer acomod su masa tras el volante y arranc con un estrpito terrorfico. Como una exhalacin atravesamos los tortuosos arrabales del pueblo, sorteando felizmente los burros cargados, los carros, los corrillos de campesinas y os innumerables perros, anunciando nuestro paso con bocinazos atronadores. Entre tanto, nuestro chofer aprovechaba la oportunidad para darnos conversacin, vez que se diriga a nosotros retorca hacia atrs la cabezota para observar nuestras reacciones, y el coche iba dando bandazos de un lado a otro de la carretera como un vencejo borracho. Ustedes ingleses? Lo supona... Ingleses siempre quieren baos... Yo tengos bao en mi casa... mi nombre es Spiro, Spiro Hakiaopulos... todos me llaman Spiro Americano por haber vividos en Amrica... S, estuve ocho aos en Chicago... All es donde aprends mi bueno ingls... Marches all a hacer dineros... Y a los ocho aos me dijes, Spiro, dijes, ya ganastes bastantes... as que me volv a Grecia... me trajes este coche... el mejor de la islas... nadies ms tiene un coche como ste... Todos los turistas ingleses me conocen, todos preguntan por m cuando vienen... Saben que yo no les timares... Me gustan los ingleses... son las mejores gentes... Ses lo aseguros, si yo no fuera griego me gustara ser ingls. Corramos por una carretera blanca cubierta de un estrato de polvo sedoso que se alzaba como una hirviente nube a nuestro paso, toda ella flanqueada de chumberas formando una empalizada de placas verdes hbilmente apoyadas unas en otras, salpicadas de bolas de rojo fruto. Dejamos atrs viedos en los que las pequeas y achaparradas cepas se vestan de un encaje de hojas verdes, olivares cuyos troncos horadados nos dirigan mil muecas sorprendidas desde su oscura sombra, y listados caaverales que agitaban sus hojas como una multitud de banderitas verdes. Al fin coronamos a toda marcha una colina, y Spiro pis el freno deteniendo el coche en medio de una niebla de polvo. Hemos llegados dijo, apuntando con su carnoso dedo ndice; sa es la villa con baos, como ustedes queran. Mam, que durante todo el trayecto haba venido con los ojos firmemente cerrados, los abri ahora cautelosamente y mir. Spiro apuntaba hacia una suave curva de la colma asomada sobre el mar brillante. La colina y los valles circundantes formaban como un edredn de olivares, reluciente como un pez all donde la brisa mova las hojas. A media pendiente, protegida por un grupo de altos y esbeltos cipreses, asomaba la villa, como una fruta extica rodeada de verdor. Los cipreses cabeceaban levemente en la brisa, dirase que afanados en pintar el cielo an ms azul para nuestra llegada.

15

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

2. La villa color fresa.La villa era pequea y cuadrada, plantada en su jardincito con aspecto rosceo y arrogante. Las contraventanas, cuarteadas y despintadas por algunos sitios, haban adquirido al sol un delicado tono verde pastel. En el jardn, rodeado de altos setos de fucsia, los macizos de flores formaban complicados dibujos geomtricos, delineados con cantos blancos. Del ancho justo de un rastrillo, los senderos de piedra blanca contorneaban trabajosamente macizos apenas mayores que un sombrero de paja: macizos en forma de estrella, de media luna, de tringulo o de crculo, rebosantes de enredadas madejas de vegetacin salvaje. De los rosales caan ptalos como platos, rojos de fuego o blancos, lisos y satinados; las calndulas, como constelaciones de hirsutos soles, contemplaban el paso de su progenitor por el cielo. A ras de suelo los pensamientos asomaban entre el follaje su rostro aterciopelado e inocente, y las violetas se inclinaban lnguidas bajo sus hojas acorazonadas. La tupida buganvilla que recubra el balconcillo de la fachada se adornaba festivamente de flores color magenta en forma de linterna. En la penumbra del seto de fucsia, mil inquietos capullos se estremecan expectantes. El aire clido se espesaba con el aroma de cientos de flores marchitas, trayendo el murmullo amable y apacible de los insectos. Apenas vimos la villa, quisimos quedarnos; pareca estar aguardando nuestra llegada. Era como sentirse vuelto a casa. Introducido de forma tan inesperada en nuestras vidas, Spiro tom totalmente sobre s el cuidado de nuestros asuntos. Era mejor, nos explic, que l se encargara de las cosas, porque conoca a todo el mundo y se asegurara de que no nos timasen. No se preocupes por nadas, seoras Durrells gruo; djemelos todo a m. As, era l quien nos llevaba de compras, y al cabo de una hora de rugidos y sudores consegua que nos rebajaran en un par de dracmas el precio de un artculo. Vena a ser un penique; pero, segn explicaba, no era por el dinero, sino por principio. Claro que haba otra razn en el hecho de que, como a todo griego, le encantaba regatear. Fue Spiro quien, al enterarse de que todava no haba llegado nuestro dinero de Inglaterra, nos hizo un prstamo y se empe en ir a echarle un rapapolvo al gerente del banco por falta de organizacin. El que no fuera culpa del gerente no le arredr en absoluto. Fue Spiro quien pag la cuenta del hotel, quien se agenci un carro para llevar nuestro equipaje a la villa, y l mismo fue quien nos condujo all, con el carro cargado de vituallas que nos haba comprado. Pronto comprobamos que lo de conocer a todo el mundo de la isla, y que todos le conocieran a l, no era un simple farol. Dondequiera que parase el coche media docena de voces le llamaban por su nombre, y otros tantos gestos le invitaban a sentarse en las mesitas a la sombra y tomarse un caf. Policas, campesinos y sacerdotes le saludaban al pasar; pescadores, tenderos y taberneros le reciban como a un hermano. Ah, Spiro, exclamaban, y le sonrean afectuosamente como a un nio travieso pero irresistible. Respetaban su honradez, su belicosidad, y sobre todo admiraban su desdn y desparpajo tpicamente griegos ante cualquier papeleo del gobierno. Al llegar, dos de nuestras maletas cargadas de ropa de casa y otras cosas haban quedado confiscadas en aduana bajo el curioso pretexto de ser mercanca. As que, cuando instalados ya en nuestra villa surgi el problema de la ropa de cama, Mam le cont a Spiro lo de los bultos detenidos en aduana, y le pidi consejo. Pero hombres, seoras Durrells! bram, rojo de ira. Cmo no me los dijo antes? Esos canallas de la aduanas. Maana vamos y les dars para el pelos: los conozco a todos, y me conocen a m. Djemelos a m: yo les dars para el pelos. A la maana siguiente llev a Mam al puesto de aduana. Con ellos fuimos todos, por no perdernos el espectculo. Spiro irrumpi en el puesto como un oso enfurecido. Dndes estn las cosas de estos seores? interrog al obeso hombrecito de la aduana. Te refieres a sus cajones de mercancas? pregunt el aduanero en su mejor ingls. Y a ti qu te pareces? Ah estn admiti cautamente el aduanero. Venimos a recogerlos gru Spiro; scalos. Sali entonces en busca de alguien que ayudase a cargar los bultos, y al volver se encontr con 16

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

que el aduanero, tras pedirle las llaves a Mam, se dispona a levantar la tapa de una de las maletas. Con un rugido de clera, Spiro se abalanz a cerrarla de golpe, pillndole los dedos al desdichado. Para qu lo abres, hijos de puta? pregunt, echando chispas. El aduanero, sacudiendo la mano magullada, protest de mal talante que era su deber examinar el contenido. Deber? replic Spiro displicentemente. Qu deber ni qu nio muertos? Es tu deber atacar a los forasteros inocentes, eh? Tratarlos como contrabandistas, eh? A eso llamas tu deber? Tras breve pausa para tomar resuello, Spiro agarr una gran maleta con cada manaza y se dirigi a la puerta. All se detuvo y, volvindose, dispar una salva de despedida. Nos conocemos, Christaki: a m no me vengas con historias del deber. Me acuerdos cuando te multaron doce mil dracmas por dinamitar pescados. A m ningn criminal me tienes que hablar de deber. Regresamos de la aduana victoriosos, con todo el equipaje intacto y sin mirar. Esos canallas se creen que es suyas la islas fue el comentario de Spiro. Pareca no darse cuenta de que su manera de actuar responda a idntico supuesto. Una vez tomado el mando, Spiro se nos peg como una lapa. De taxista haba pasado en pocas horas a ser nuestro defensor, y a la semana era ya nuestro gua, filsofo y amigo personal. Convertido en un miembro ms de la familia, apenas haba cosa que hiciramos o proyectamos en la que l no estuviera metido de algn modo,siempre estaba presente con sus gruidos y su voz de toro, arreglando nuestras dificultades, dicindonos cuanto se deba pagar por cada cosa, vigilando nuestras actividades e informando a Mam de todo lo que segn l deba saber. Este angelote moreno y feo nos cuidaba con tanta ternura como si furamos nios ligeramente retrasadillos. A Mam la adoraba francamente, y dondequiera que estuvisemos se dedicaba a pregonar sus alabanzas, con gran bochorno por su parte. Ya pueden tener cuidados con lo que hacen nos deca, frunciendo el ceo con severidad, no vayan a disgustar a su mamas. Y eso por qu, Spiro? protestaba Larry, simulando su asombro con maestra. Nunca se ha preocupado de nosotros; a santo de qu vamos a tenerla en cuenta? Carambas, seorito Larrys, no haga esas bromas deca angustiado Spiro. Es la pura verdad, Spiro aada muy serio Leslie, no es una madre nada buena, sabe? Nos diga eso, nos diga eso bramaba Spiro. Vlgames Dios, si yo tuvieras una madre as correras todas las maanas a besarles los pies. Entre tanto nos instalamos en la villa, cada cual organizndose y adaptndose al entorno a su manera. Margo, por el simple hecho de tomar el sol en los olivares enfundada en un baador microscpico, haba reunido a una ardiente banda de apuestos jvenes campesinos que como por arte de birlibirloque surgan de un paisaje aparentemente desierto cada vez que se le acercaba una abeja o pretenda correr la tumbona. Mam se sinti obligada a sealar que los dichos baos de sol le parecan un poco imprudentes. Adems, querida, ese baador no cubre mucho, no crees? aadi. Oh, Mam, no seas tan anticuada dijo impaciente Margo. Adems, de algo hay que morirse. Observacin tan desconcertante como cierta, que bast para silenciar a Mam. Para meter en la villa los bales de Larry haba hecho falta que tres robustos mocetones del campo se pasaran media hora sudando y resoplando, mientras el propio Larry bulla a su alrededor dirigiendo la operacin. Uno de los bales era tan grande que hubo que izarlo desde una ventana. Una vez acomodados, Larry pas un da feliz vacindolos, y su cuarto qued tan atestado de libros que era casi imposible entrar o salir de l. Rodeado de murallas de volmenes por todo el permetro externo, Larry se pasaba el da all dentro con su mquina de escribir, slo emergiendo soolientamente a las horas de comer. A la segunda maana apareci en un estado de irritabilidad extrema, porque un campesino haba dejado el burro atado junto al seto. Intermitentemente el animal estiraba el cuello para soltar un rebuzno lgubre y prolongado. 17

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Qu me decs de esto! No tiene gracia que las generaciones venideras se vean privadas de mi obra simplemente porque a un palurdo idiota no se le ocurre mejor cosa que atarme esa bestia inmunda debajo de la ventana? pregunt Larry. S, querido dijo Mam. Si tanto te molesta, por qu no te lo llevas a otro sitio? Mi querida madre, no esperars que pierda el tiempo persiguiendo burros por los olivares. Le tir un folleto de Christian Science; qu ms quieres que haga? El pobrecito est atado. No pretenders que se desate l solo dijo Margo. Debera estar prohibido aparcar esas bestias nauseabundas cerca de las casas. No puede bajar alguno de vosotros a llevrselo? Anda, y por qu? A los dems no nos molesta dijo Leslie. Eso es lo malo de esta casa dijo Larry amargamente. Nadie echa una mano, nadie tiene consideracin para con los otros. T s que no tienes consideracin con nadie dijo Margo. Y todo por tu culpa, Mam continu Larry con austeridad. No nos deberas haber criado tan egostas. Lo que hay que or! exclam Mam. Jams hice tal cosa! Pues no pudimos hacernos as de egostas sin una mnima instruccin dijo Larry. Al final, Mam y yo desatamos el burro y nos lo llevamos a un trecho ms abajo de la cuesta. En tanto, Leslie haba desempaquetado sus revlveres y nos sobresaltaba a todos con una al parecer interminable serie de estampidos, disparando contra una lata vieja desde la ventana de su alcoba. Despus de una maana particularmente ensordecedora, Larry irrumpi de su cuarto diciendo que no sera capaz de trabajar si la villa retemblaba hasta sus cimientos cada cinco minutos. Leslie, agraviado, replic que tena que practicar. Larry dijo que ms que prctica aquello pareca el motn de los indios. Mam, cuyos nervios andaban tambin un poco exacerbados por el escndalo, sugiri que Leslie practicara con un revlver vaco. Leslie tard media hora en explicarle por qu eso era imposible. Al cabo se dign alejar su lata de la casa, con lo que el ruido llegaba ligeramente amortiguado pero tan de sopetn como antes. Sin descuidar su atenta vigilancia de todos nosotros, Mam se organiz por su lado. La casa rezumaba aroma de hierbas y penetrante tufo a ajos y cebollas, y en la cocina se agolpaba un muestrario de borboteantes cacerolas, entre las que Mam circulaba con las gafas torcidas y murmurando para s. Si consegua separarse de la cocina era para deambular alegremente por el jardn, podando y cortando de mala gana, desyerbando y plantando con entusiasmo. Para m, el jardn tena suficiente inters; all Roger y yo aprendimos algunas cosas sorprendentes. Roger, por ejemplo, descubri que no era prudente olisquear avispones, que los perros del campo corran chillando si los miraba a travs de la verja, y que los pollos que saltaban de repente desde el seto de fucsia, graznando como locos al huir, eran presa ilegal aunque deseable. Este jardn de casa de muecas era un pas encantado, un bosque de flores transitado por criaturas que yo jams haba visto. Entre los gruesos y sedosos ptalos de cada capullo de rosa vivan araitas como cangrejos, que se escabullan de lado si se las molestaba. Sus cuerpecitos translcidos tenan igual coloracin que su flor respectiva: rosa, marfil, corinto o amarillo manteca. Sobre los tallos de los rosales, incrustados de pulgn, las mariquitas se movan como juguetes recin pintados: mariquitas rojo plido con grandes puntos negros; mariquitas rojo manzana con puntos pardos; mariquitas color naranja moteadas de gris y negro. Simpticas y gordinflonas, rondaban comiendo por entre los anmicos rebaos de pulgones. Abejas carpinteras como peludos osos azul elctrico zigzagueaban atareadas entre las flores, zumbando roncamente. Las mariposas esfinge, pulcras y esbeltas, recorran los senderos con aparatosa eficiencia, sosteniendo a ratos su aleteo borroso para inyectar su larga y fina trompa en los capullos. Entre las piedrecitas, grupos de grandes hormigas negras se tambaleaban haciendo gestos en torno a extraos trofeos: una oruga muerta, un trozo de ptalo de rosa, o una vaina seca colmada de semillas. Como acompaamiento a toda esta actividad llegaba, desde los olivares ms all del seto de fucsia, el continuo, 18

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

centelleante chirriar de las cigarras. Si la curiosa atmsfera cegadora del calor produjera un sonido peculiar, sera exactamente el grito extrao y montono de estos insectos. Al principio me asombraba tanto esta abundancia de vida a nuestra misma puerta que iba deslumbrado de un sitio a otro del jardn, fijndome ahora en este bichito, luego en aquel otro, constantemente distrada mi atencin por el vuelo de las brillantes mariposas que cruzaban el seto. Poco a poco, al irme habituando al bullebulle de los insectos entre las flores, observ que poda concentrarme ms. Me pasaba las horas muertas en cuclillas o tripa abajo contemplando la vida privada de las criaturas de alrededor, mientras Roger, sentado a poca distancia, me aguardaba con aire resignado. De ese modo aprend muchas cosas fascinantes. Comprob que las araitas cambiaban de color como un camalen cualquiera. Coga una araa de una rosa color burdeos, donde haba estado metida como una cuenta de coral, y la depositaba en las profundidades de una rosa blanca. Si se quedaba all que era lo ms frecuente, se vea que su color iba desvanecindose, como si el traslado la hubiera puesto anmica, hasta que al par de das se agazapaba entre los blancos ptalos como una perla. Descubr que en las hojas secas al pie del seto de fucsia habitaba otra clase de araa, un fierecillo cazador astuto y sanguinario como un tigre. Paseaba por su continente de hojas, con los ojos relucientes al sol, parndose de vez en cuando y estirndose sobre sus patas peludas para otear el entorno. Si vea una mosca tomando el sol, se quedaba petrificado; despus, con la lentitud con que crece una planta, se adelantaba imperceptiblemente, avanzando milmetro a milmetro, detenindose de palmo en palmo para enganchar su seda de salvamento al haz de las hojas. Llegado a la distancia adecuada, el cazador se paraba a frotarse levemente las patas como quien hace un buen negocio, y extendindolas luego en un peludo abrazo saltaba sobre la amodorrada mosca. Jams vi a una de esas araitas errar el tiro, una vez situada en posicin. Todos estos hallazgos me llenaban de tan enorme gozo que necesitaba compartirlos, e irrumpa sbitamente en casa para sobresaltar a la familia con la noticia de que las extraas orugas negras y erizadas de las rosas no eran tales orugas, sino larvas de mariquita, o con la noticia igualmente pasmosa de que las crisopas ponan sus huevos sobre zancos. De este ltimo milagro tuve la suerte de ser testigo. Encontr una crisopa en un rosal y la observ mientras trepaba por las hojas, admirando sus bellas alas, frgiles como cristales verdes, y sus enormes y acuosos ojos dorados. Parse al fin sobre una hoja e inclin el extremo del abdomen. Tras permanecer as un momento alz la cola, y vi con asombro que de ella sala erguido un delgado filamento, como un cabello plido. En la misma cima de este tallo apareci el huevo. La hembra descans un instante, y seguidamente repiti la operacin hasta dejar la superficie de la hoja como cubierta de un bosque de moho. Acabada la puesta, la crisopa sacudi levemente las antenas y emprendi el vuelo con un aleteo de gasa verde. Quiz lo ms emocionante que descubr en este variopinto Liliput a mi alcance fue un nido de tijeretas. Haca mucho tiempo que deseaba encontrar uno y haba rebuscado infructuosamente por todas partes, de modo que el dar con l casualmente me abrum de alegra, como si hubiera recibido un regalo maravilloso. Levant un pedazo de corteza y all debajo estaba la guardera, en un hoyito de la tierra que sin duda haba excavado la propia madre. Acurrucada all mismo protegiendo como una gallina unos cuantos huevecitos blancos, no se movi cuando, al levantar yo la corteza, la luz del sol le dio de plano. No pude contar los huevos, pero parecan ser pocos, as que supuse que an no haba terminado su labor. Tiernamente volv la corteza a su sitio. A partir de ese momento guard celosamente el nido. Erig alrededor un muro protector de piedras, y para mayor seguridad escrib un letrero en tinta roja y lo clav a una estaca prxima como advertencia a la familia. El letrero deca: PRECAUZION NIDO DE TIJERETAS NO MOLEZTEN PORFABOR. Cosa notable, lo nico bien escrito era la descripcin biolgica. Dedicaba diez minutos de cada hora al atento escrutinio de la madre tijereta. No me atreva a examinarla ms a menudo por temor a que abandonase el nido. Con el tiempo el montn de huevos iba creciendo, y ella pareca habituada a que le levantase el tejado de corteza. Llegu incluso a deducir que me reconoca, por su manera amistosa de menear las antenas. Para amarga desilusin ma, despus de todos mis esfuerzos y mi constante servicio 19

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

de centinela, los bebs salieron del huevo por la noche. En mi opinin y a cambio de todos mis desvelos, la hembra poda haber retrasado el asunto para que yo lo presenciase. De todos modos all estaban, una magnfica carnada de jvenes tijeretas diminutas y frgiles, como talladas en marfil. Rebullan dbilmente bajo el cuerpo de su madre, metindosele entre las patas, subindosele a las pinzas las ms audaces. Era un espectculo enternecedor. Al da siguiente hall vaca la guardera: mi maravillosa familia se haba dispersado por el jardn. Poco despus vi a uno de los nios. Claro que era ms grande, ms oscuro y robusto, pero le reconoc de inmediato. Sesteaba enroscado en un laberinto de ptalos de rosa, y cuando le despert se limit a arquear irritado sus pinzas sobre el lomo. Yo habra preferido ver en ello un saludo, un gesto de amistad, pero honradamente hube de admitir que no era sino el aviso de una tijereta a un enemigo potencial. Aun as, la excus. Al fin y al cabo, era muy pequea la ltima vez que nos habamos visto. Hice amistad con las rollizas muchachas campesinas que maana y tarde pasaban por delante del jardn. Montadas a la mujeriega sobre sus derrengados burros de orejas gachas, eran chillonas y parlanchinas como cotorras, y su charla y su risa reverberaban en los olivares. Por la maana saludaban sonrientes al paso rtmico de sus burros, y al atardecer se inclinaban sobre el seto de fucsia, balancendose precariamente en sus monturas, para ofrecerme regalos con una sonrisa: un racimo de uvas color mbar todava calientes del sol, brevas negras como el alquitrn veteadas de rosa por donde se haban desgarrado de puro maduras, o una sanda gigante llena de rosceo hielo en su interior. Al correr de los das las fui entendiendo poco a poco. Lo que al principio no era ms que un confuso parloteo se convirti en una serie de sonidos distintos y reconocibles. Repentinamente adquirieron un significado, y yo mismo empec a pronunciars con lenta timidez, hasta ensartar mis vocablos recin aprendidos en frases entrecortadas faltas de toda gramtica. Nuestras vecinas estaban encantadas, como si el intentar aprender su idioma fuera una delicada atencin para con ellas. Se apoyaban en el seto concentrando todo su inters mientras yo construa a tientas un saludo o un sencillo comentario, y cuando acababa con xito me sonrean radiantes, asintiendo y palmoteando. Gradualmente supe sus nombres, quin era familia de quin, quines eran casadas y quines esperaban serlo, y otros detalles. Me enter de en qu parte de los olivares tena su casita cada una, y si por casualidad pasbamos por all Roger y yo sala a recibirnos la familia entera, vociferando complacidos al tiempo que me sacaban una silla para que me sentase bajo su parra y comiese con ellos alguna fruta. Poco a poco la magia de la isla se nos iba posando suave y adherente como un polen. Cada da tena tal tranquilidad, tal atemporalidad, que desebamos que no acabase nunca. Pero la oscura piel de la noche se rasgaba para entregarnos otro da ms, policromo y brillante como una calcomana y con el mismo matiz de irrealidad.

20

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

3. El hombre de las cetonias.Al despertarme por la maana, la persiana de mi alcoba filtraba la luz del amanecer en bandas de oro. El aire maanero se poblaba del olor a carbn de encina del fogn, el vigoroso canto de los gallos, el ladrido distante de los perros, y el soniquete quebrado y melanclico de las esquilas, segn salan a pastar los rebaos de cabras. Desayunbamos en el jardn, bajo los pequeos mandarinos. El cielo era radiante y fresco, sin el azul fiero del medioda, sino levemente opalado y lechoso. Las flores yacan an medio dormidas: las rosas arrugadas de roco, las calndulas todava bien cerradas. Por regla general el desayuno era una comida apacible y silenciosa, Pues a esas horas ninguno de los miembros de la familia se senta muy comunicativo. Pero al acabar se notaba el erecto del caf, las tostadas y los huevos, y empezbamos a revivir, a contarnos unos a otros lo que bamos a hacer, por qu pensbamos hacerlo, y a discutir enrgicamente sobre si el plan de cada cual era acertado o no. En esas discusiones yo no participaba nunca, porque saba perfectamente lo que iba a hacer, y dedicaba mi atencin a acabar de comer lo antes posible. Es verdaderamente necesario que zampes y destroces la comida de esa forma? inquira Larry con voz dolorida, limpindose delicadamente los dientes con el palito de un fsforo. Come despacio, hijo murmuraba Mam; no tienes ninguna prisa. Ninguna prisa? Con Roger aguardndome hecho un amasijo oscuro y expectante junto a la verja, sin levantar de m su mirada ansiosa? Ninguna prisa, cuando ya las primeras cigarras soolientas comenzaban a ensayar entre los olivos? Ninguna prisa, con la isla entera, fresca y luminosa como una estrella matutina, en espera de ser explorada? No esperaba, sin embargo, que la familia comprendiese este punto de vista, as que remoloneaba un poco hasta verles enfrascados en otro tema, y entonces me pona a engullir de nuevo. Libre al fin, me escurra de la mesa y sala trotando en direccin a la verja, donde Roger, sentado, me miraba con gesto interrogante. Juntos otebamos los olivares por entre los barrotes de hierro forjado. Yo sugera que quiz no valiese la pena salir hoy. Roger sacuda el rabo para negarlo apresuradamente, y me topaba en la mano con su hocico. No, deca yo, creo que realmente hoy no deberamos salir. Parece que va a llover, y con expresin contrita alzaba la vista al cielo claro y despejado. Roger, aguzando las orejas, miraba tambin al cielo, y despus a m implorantemente. De todos modos, prosegua yo, si ahora no se anuncia lluvia es casi seguro que llover ms tarde, y por eso sera mucho ms prudente sentarse en el jardn a leer un libro. Desesperado, Roger pona su negra pataza sobre la verja y se volva a mirarme, levantando de lado el labio superior para ensear sus blancos dientes en una sonrisa asimtrica e insinuante, mientras su corto rabo se deshaca en un revuelo de emocin. Era un recurso infalible, porque saba que no me poda resistir a su ridcula sonrisa. As que dejaba de hacerle rabiar, agarraba mis cajas de cerillas y mi cazamariposas, la puerta se abra con un chirrido y se cerraba con retumbo, y all sala Roger disparado hacia los olivares como un torbellino, saludando al nuevo da con su ladrar profundo. En aquellos primeros das de exploracin Roger era mi compaa constante. Juntos nos aventurbamos cada vez ms lejos, descubriendo silenciosos, remotos olivares que haba que investigar y recordar, abrindonos paso por laberintos de arrayanes poblados de mirlos, atrevindonos a cruzar angostos valles donde los cipreses proyectaban un manto de sombra entintada y misteriosa. Era el perfecto camarada de aventuras, afectuoso sin exageracin, valiente sin temeridad, inteligente y lleno de bondadosa tolerancia para con mis excentricidades. Si me resbalaba al trepar por una pendiente hmeda de roco, Roger apareca de improviso, daba un resoplido que sonaba a carcajada reprimida, un vistazo rpido, un breve lametn de consuelo, se sacuda, estornudaba y me agraciaba con su sonrisa tuerta. Si yo encontraba algo interesante: un nido de hormigas, una oruga sobre una hoja, una araa envolviendo a una mosca en paales de seda, Roger se sentaba a esperar que finalizase mi examen. Si le pareca que tardaba demasiado se aproximaba, 21

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

daba un bostezo suave y quejumbroso, suspiraba hondamente y empezaba a mover el rabo. Si el asunto no era de mucha importancia seguamos andando, pero si se trataba de algo absorbente que hubiera que estudiar con detenimiento, bastaba hacer un gesto para que Roger notase que la cosa iba para largo. Dejaba caer entonces las orejas, paraba gradualmente el rabo y se arrastraba al arbusto ms cercano para tenderse all a la sombra, no sin antes lanzarme una mirada de mrtir. Durante estas excursiones Roger y yo conocimos a mucha gente de diversas partes de la campia circundante. Haba, por ejemplo, un muchacho raro, retrasado mental, con una cara redonda ms inexpresiva que un huevo. Vesta siempre la misma camisa deshilachada, pantalones de sarga azul llenos de brillos arremangados a media pierna, y se cubra con los vetustos despojos de un bombn sin ala. Cada vez que nos vea corriendo por entre los olivares, se quitaba cortsmente su sombrero absurdo y nos daba los buenos das con vocecilla infantil y dulce como una flauta. Permaneca as unos diez minutos, mirndonos sin expresin, asintiendo a cualquier comentario que se me ocurriera hacer. Despus, quitndose el sombrero cortsmente, se alejaba entre los rboles. Estaba tambin la inmensamente gorda y jovial Agathi, que viva en una chocita desvencijada en lo alto de la colina. Se la encontraba siempre sentada a la puerta con el huso de lana en la mano hilndolo y estirndolo en hilo tosco. Deba tener bastante ms de setenta aos, pero su cabellera era an negra y lustrosa, pulcramente trenzada y enroscada en torno a un par de pulidos cuernos de vaca, adorno adoptado por algunas ancianas del campo. Tomando el sol como un gran sapo negro, con la cofia escarlata prendida sobre sus cuernecitos, suba y bajaba el copo de lana girndolo como una peonza; sus dedos se atareaban desenredando y tensando, y su boca marchita con una hilera de dientes rotos y descoloridos se abra para cantar roncamente pero con gran vigor. Fue de Agathi de quien aprend algunas de las ms bellas y nostlgicas canciones de la tierra. Sentado al sol sobre una lata vieja, comiendo uvas o granadas de su huerta, yo la acompaaba, y ella se interrumpa de vez en cuando para corregir mi pronunciacin. Verso a verso cantbamos la alegre, chispeante cancin del ro, Vangeli, de cmo se despeaba desde las montaas para enriquecer los jardines, fertilizar los campos y cargar de fruta los rboles. Cantbamos, revolviendo los ojos con coquetera exagerada, una divertida coplilla de amor titulada Falsedad. Mentira, mentira, trinbamos sacudiendo la cabeza, todo mentira, pero la culpa es ma por ensearte a ir por los campos contndole a todo el mundo que te quiero. Luego nos entraba la tristura, y cantbamos, por ejemplo, una cancin lenta y cadenciosa que se llamaba Por qu te vas de m?. sta nos acongojaba casi, y como un gemido entonbamos la letra larga y conmovedora, temblndonos la voz. Al llegar a lo ltimo, que era lo ms desconsolador de todo, Agathi se llevaba las manos a sus grandes pechos, sus ojos negros se nublaban apenados, y sus barbillas temblaban de emocin. Segn se iban apagando las ltimas notas discordantes de nuestro do, se volva hacia m, limpindose la nariz con el pico de la cofia. Vaya par de tontos que estamos hechos, eh? Vaya Par de tontos, sentados al sol cantando. Y de amor! Yo ya soy demasiado vieja para eso, y t demasiado joven, y Perdemos el tiempo cantando cosas de amor. Hale, vamos a tomarnos un vinito, eh? Aparte de Agathi, la persona que ms me gustaba era el pastor Yani, un viejo alto y desgarbado con narizota ganchuda como el pico de un guila y unos bigotes increbles. Le conoc una tarde calurosa en que Roger y yo habamos pasado horas intentando hacer salir a un gran lagarto verde de su rendija en un muro de piedras. Al cabo, vencidos, sudorosos y cansados, nos tiramos al pie de cinco cipresitos que arrojaban un pulcro cuadrado de sombra sobre la agostada hierba. Estando all tendido o aproximarse el tintineo dbil y sooliento de una esquila, y al poco todo el rebao de cabras desfil por nuestro lado, parndose brevemente para mirarnos con sus ojos ausentes y amarillos, balar sarcsticamente y seguir andando. El suave murmurar de sus esquilas, y de sus dientes arrancando y triscando la maleza, ejerci sobre m un efecto sedante, y cuando ya se alejaban a paso lento y lleg el pastor yo estaba casi dormido. Apoyado en su parda garrota de olivo parse a mirarme con sus fieros ojillos negros bajo las cejas hirsutas, las grandes botas bien plantadas en el brezal. Buenas tardes me salud speramente; usted es el forastero... el pequeo lord ingls?

22

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Ya me haba habituado a la curiosa idea de los campesinos de que todos los ingleses ramos lores, y admit serlo yo tambin. Luego de rugirle a una cabra que empinada sobre sus patas traseras ramoneaba en un olivo, se volvi hacia m. Le voy a decir una cosa, pequeo lord dijo; es peligroso que se tumbe aqu, bajo estos rboles. Alc la mirada a los cipreses pero me parecieron bastante slidos, y al no encontrar en ellos nada alarmante le pregunt por qu pensaba que eran peligrosos. Ah, sentarse s se puede. Dan buena sombra, fra como agua de pozo; pero ah est lo malo, que le tientan a uno a dormirse. Y jams, por ningn motivo, se debe dormir a la sombra de un ciprs. Hizo una pausa, se atus el bigote, esper a que le preguntase por qu, y prosigui entonces: Que por qu? Porque si se hace se despierta uno cambiado. Los cipreses negros son peligrosos, s. Mientras que uno duerme, sus races se le meten en los sesos y se los llevan, y al despertarse est uno loco, con la cabeza ms vaca que un pito. Le pregunt si era solamente el ciprs el que produca eso, o si era aplicable a otros rboles. No, slo el ciprs respondi el viejo, oteando con fiereza los rboles como para ver si estaban escuchando; slo el ciprs roba la inteligencia. As que dse por avisado, pequeo lord, no se duerma aqu. Cabece brevemente, lanz otra mirada fiera a los cipreses como retndoles a hacer alguna rplica, y luego se march abrindose paso cuidadosamente por entre los arrayanes, hasta donde sus cabras pastaban desperdigadas por el monte, sus grandes ubres pendulando como gaitas bajo el vientre. Llegu a conocer muy bien a Yani, porque siempre me lo encontraba cuando iba de exploracin, y a veces le visitaba en su casita: entonces me atracaba de fruta y me daba toda clase de consejos y advertencias para que no corriera peligro en mis paseos. Quiz uno de los personajes ms estrafalarios y fascinantes que conoc en mis viajes fue el Hombre de las Cetonias. Tena un aire como de cuento de hadas que le haca irresistible, y yo aguardaba ansioso nuestros infrecuentes encuentros. Le vi por primera vez en un camino alto y solitario que conduca a una de las remotas aldeas de la montaa. Le o mucho antes de verle: tocaba una ondulante tonada con una flauta de Pan, interrumpindose de vez en cuando para cantar un par de palabras con una curiosa voz nasal. Al torcer la esquina, Roger y yo nos le quedamos mirando con asombro. Tena un rostro afilado de raposa con ojos grandes y rasgados, de un tono castao tan oscuro que parecan negros. Haba en ellos una mirada ausente, extraa, y una especie de pelusa como se ve en las ciruelas, una nube blanquecina casi como una catarata. Era bajo y flaco, y la delgadez del cuello y las muecas delataba falta de comida. Su atavo era fantstico, y en la cabeza llevaba un sombrero informe de alas muy anchas y cadas. En sus tiempos haba sido verde botella, pero ahora estaba salpicado y sucio de polvo, manchas de vino y chamuscos de cigarrillo. En la cinta llevaba prendido un ondeante bosque de plumas: plumas de gallo, de abubilla, de bho, el ala de un martn pescador, una garra de halcn y una pluma grande y sucia que poda ser de cisne. La camisa estaba sobada y deshilachada, gris de sudor, y una enorme corbata del ms llamativo satn azul le colgaba del cuello. Tena adems un abrigo oscuro y amorfo, con parches de distintos colores aqu y all: en la manga un trozo de tela blanca con dibujo de capullos de rosa; sobre el hombro un parche triangular de lunares blancos y color burdeos. Los bolsillos de esta prenda reventaban de cosas que casi iba perdiendo: peines, globos, cuadritos de santos de muchos colorines, tacos de olivo tallados en forma de culebras, camellos, perros y caballos, espejuelos baratos, un caos de pauelos, y largos panecillos retorcidos decorados con simientes. Los pantalones, tan parcheados como el abrigo, se arrugaban sobre un par de charouhias rojas, zapatos de cuero con la punta respingona y adornada con un gran pompn blanco y negro. Este extraordinario personaje acarreaba a la espalda unas jaulas de mimbre llenas de palomas y pollitos, varios sacos misteriosos y un gran manojo de puerros frescos. Con una mano se llevaba la flauta a la boca y con la otra sujetaba un montn de cabos de algodn de distinto largo a cada uno de los cuales iba atada una cetonia del tamao de una almendra, verdedorara y brillante al sol todas revolotendole alrededor del sombrero con zumbido ronco y desesperado, 23

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

intentando huir del hilo que atenazaba firmemente sus cinturas. Ocasionalmente harta de dar vueltas y ms vueltas para nada, una de las cetonias se le paraba un momento en el sombrero, antes de lanzarse una vez ms a su interminable tiovivo. Al vernos, el Hombre de las Cetonias se detuvo, dio un respingo muy exagerado, quitse su ridculo sombrero y nos hizo una rendida reverencia. Tan perplejo qued Roger ante esta inslita atencin que descarg una salva de asombrados ladridos. El hombre nos sonri, se puso nuevamente el sombrero, alz las manos y mene hacia m sus largos dedos huesudos. Divertido y algo sobresaltado por su aparicin, le dese cortsmente buenos das. Hizo otra reverencia palaciega. Le pregunt si vena de alguna fiesta. Neg enrgicamente con la cabeza, llevse la flauta a los labios y toc una frasecilla cadenciosa, dio dos o tres zapatetas sobre el camino polvoriento y luego se detuvo apuntando con el pulgar por encima del hombro para sealar de dnde vena. Sonri, se palp los bolsillos y frot el dedo ndice con el pulgar a la manera griega de expresar dinero. De pronto ca en la cuenta de que deba ser mudo. As, en mitad del camino, entablados conversacin, respondiendo l mediante una variada y muy ingeniosa pantomima. Le pregunt para qu eran las cetonias, y por qu las tena atadas con hilos de algodn. Con las manos hizo un ademn que indicaba nios, y volte sobre su cabeza el cargamento de cetonias de modo que todas empezaron a zumbar airadamente. Agotado por la explicacin, se sent en la cuneta y toc una breve cancin, parndose a cantar con su curiosa voz nasal. No eran palabras articuladas lo que deca, sino una serie de ronquidos extraos y gallos de tenor que pareca formar en el fondo de la garganta y expeler por la nariz. Los produca, sin embargo, con tanta ilusin y tan maravillosas muecas que no se convenca de que los absurdos sonidos significaban algo realmente. Al rato embuti la flauta en su atiborrado bolsillo, me mir reflexionando un momento y a rengln seguido descolgse del hombro un saquito, lo abri y, para mi deleite y asombro, sembr media docena de tortugas por el polvo del camino. Sus conchas estaban pulimentadas con aceite, y no se sabe cmo haba conseguido adornar sus patitas delanteras con lacitos rojos. Lenta y pomposamente desempaquetaron cabeza y patas de sus lustrosos caparazones y pusironse en marcha por el camino, tenazmente y sin entusiasmo. Yo las observaba fascinado; la que ms me llamaba la atencin era una muy pequeita, con la concha del tamao de una tacita de t. Pareca ms marchosa que las dems, y su caparazn mostraba un colorido ms plido, castao, caramelo y mbar. Tena una mirada despierta y andares tan airosos como pueda tenerlos una tortuga. Me sent a contemplarla largo rato. Estaba seguro de que mi familia acogera su llegada a la villa con tremendo regocijo, quiz hasta felicitndome por la adquisicin de un ejemplar tan elegante. El hecho de no llevar dinero no me inquietaba lo ms mnimo, porque simplemente le dira al hombre que pasara por casa a cobrar al da siguiente. Ni se me pas por la imaginacin que pudiera no fiarse de m. Me bastaba con ser ingls, pues los isleos sentan hacia el ingls un cario y respeto totalmente inmerecidos. En lo que no se fiaban unos de otros se fiaran de un britnico. Le ped al Hombre de las Cetonias el precio de la tortuguita. Levant ambas manos, con los dedos tiesos. Pero no en vano haba yo visto cmo compraban y vendan los campesinos. Sacud firmemente la cabeza y alc dos dedos, imitndole sin querer. Cerr los ojos horrorizado ante la idea, y levant nueve dedos; yo levant tres; sacudi la cabeza y tras pensarlo un momento levant seis; yo a mi vez sacud la ma y levant cinco. Neg de nuevo el Hombre de las Cetonias y suspir con profunda tristeza, con lo cual nos quedamos sentados en silencio viendo cmo las tortugas trepaban bambolendose pesadamente por el camino, con la curiosa y torpe terquedad de los bebs. Al cabo el Hombre de las Cetonias apunt a la pequeita y volvi a estirar seis dedos. Yo me negu y estir cinco. Roger bostez con estruendo, todo este mudo regateo le aburra soberanamente. El Hombre de las Cetonias cogi el reptil y mmicamente me seal lo suave y bonita que tena la concha, lo bien que sostena la cabeza, lo afiladas que estaban sus uas. Yo me mantuve en mis trece. Encogise de hombros y me dio la tortuga, levantando cinco dedos. Le dije entonces que no tena dinero, y que tendra que ir por la villa al da siguiente, y asinti como si fuera lo ms natural del mundo. Emocionadsimo de poseer este nuevo animal, yo quera volver a casa cuanto antes para enserselo a todos, as que me desped del hombre, le di las gracias y ech a correr camino abajo. Al llegar al punto en que tena que atajar por los olivares me detuve a examinar en detalle mi adquisicin. Era sin duda la tortuga ms preciosa que yo haba visto, y en mi opinin vala por lo 24

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

menos el doble de lo que me haba costado. Acarici su escamosa cabeza con el dedo y me la instal con cuidado en un bolsillo. Antes de lanzarme por la pendiente volv la vista atrs. El Hombre de las Cetonias segua en el mismo sitio, pero ahora bailoteaba una pequea jota, saltando y contonendose y gorjeando con su flauta mientras a sus pies las tortugas deambulaban arriba y abajo, grises y pesadotas. Al recin llegado se le bautiz debidamente con el nombre de Aquiles, y result ser una bestiecilla de lo ms inteligente y simptica, dotada de un peculiar sentido del humor. Al principio la atbamos de una pata en el jardn, pero cuando hubo tomado confianza la dejamos andar suelta. En muy poco tiempo aprendi su nombre, y nos bastaba con llamarla una o dos veces y esperar pacientemente un ratito para verla aparecer avanzando de puntillas por los estrechos senderos empedrados, estirando cabeza y cuello ansiosamente. Le encantaba comer de la mano, y se despatarraba al sol como un pacha mientras le acercbamos trocitos de lechuga, dientes de len o uvas. Las uvas le gustaban tanto como a Roger, y siempre surga entre ellos gran rivalidad. Parbase Aquiles a mordisquear una uva, con todo el jugo rezumndole por la barbilla, y Roger, tendido a poca distancia, le miraba con ojos angustiados goteando saliva por la boca. Roger se llevaba una buena racin de la fruta, pero aun as le deba parecer un despilfarro dar semejantes exquisiteces a una tortuga. Como yo no le vigilase, acabada la comida se aproximaba a Aquiles y le lama vigorosamente la delantera por llevarse el jugo con que el reptil se haba embadurnado. Ofendida ante tales libertades, Aquiles le tiraba un mordisco al hocico, y si persistan los enrgicos y hmedos lametones se retiraba a su concha con un bufido de indignacin, negndose a salir hasta que nos hubiramos llevado a Roger. Pero la fruta que ms le gustaba a Aquiles eran las fresas. Slo con verlas se pona autnticamente histrica, bambolendose de un lado a otro, torciendo la cabeza por ver si se le iba a dar alguna, mirndonos suplicante con sus ojillos de botn. Las chiquitnas, del tamao de un guisante grueso, se las coma de un bocado. Pero si le dbamos una grande, del tamao de una avellana, se conduca de una manera que no he visto jams emular a ninguna otra tortuga. Agarraba la fruta y llevndola firmemente cogida en la boca sala trotando a todo gas hasta llegar a un lugar seguro y retirado entre los macizos de flores, y all la depositaba y se la coma a sus anchas, regresando por otra al terminar. Paralela a su pasin por las fresas, Aquiles desarroll tambin una pasin por la compaa del humano. Que alguien saliera al jardn a sentarse y tomar el sol, a leer o por cualquier otro motivo, y al poco oira un crujido entre las minutisas, y por all asomara la cara seria y arrugada de Aquiles. Si uno estaba sentado en una silla, se contentaba con acercarse a los pies lo ms posible sumindose all en un sueo profundo y apacible, con la cabeza fuera de la concha y el pico apoyado en el suelo. En cambio, si uno se tenda en una estera a tomar el sol, Aquiles no vacilaba en interpretarlo como deseo de proporcionarle una distraccin. Del sendero vena traqueando hasta la estera con expresin de extremo gozo. Se detena pensativa, te pasaba revista de pies a cabeza y elega una porcin de tu anatoma donde practicar el montaismo. Sentir por sorpresa cmo una tortuga tenaz te entierra las uas en un muslo, camino del estmago no es lo ms conducente al relajamiento. Si se le apartaba y se corra a otro lado la estera el respiro era slo momentneo, pues Aquiles recorra torvamente el jardn hasta encontrarle a uno de nuevo. Esta costumbre suya lleg a ser tan molesta que, al cabo de incontables quejas y amenazas familiares, tuve que encerrarla cada vez que alguien se tumbaba en el jardn. Hasta que un da nos dejamos abierta la verja y Aquiles se esfum. Inmediatamente organizamos equipos de bsqueda, y toda la familia, que hasta entonces haba pasado la mayor parte del tiempo profiriendo amenazas para la vida del reptil, se puso a vagar por los olivares, gritando: Aquiles... fresas... Aquiles... Aquiles, fresas... Por fin dimos con ella. Paseando con su habitual despiste, haba cado a un pozo abandonado cuyo brocal se haba desmoronado en tiempos remotos y cuya boca yaca casi totalmente cubierta de helechos. Estaba, para nuestra gran consternacin, muerta. Ni los intentos de Leslie de hacerle la respiracin artificial, ni la sugerencia de Margo de meterle fresas gaznate abajo (para darle, como ella explic, una razn de vivir), lograron la menor respuesta. As, pues, solemne y llorosamente, enterramos su cadver en el jardn, bajo una mata de fresas (idea de Mam). Una breve elega fnebre, escrita y leda por Larry con voz temblorosa, prest a la ocasin un aire memorable. Solamente Roger desluci el acto, insistiendo, a pesar de todas mis protestas, en mover el rabo durante toda la ceremonia funeraria. 25

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Poco despus de sernos arrebatada Aquiles obtuve otro animalito del Hombre de las Cetonias. Esta vez fue un palomo. Era todava muy joven y haba que alimentarle a la fuerza a base de pan con leche y cereal mojado. Era el pjaro de aspecto ms repulsivo del mundo, con las plumas pugnando por salirle del rojo pellejo arrugado, mezcladas con el horrible plumn amarillo que recubre a las palomas recin nacidas, que no parece sino que se decoloran el pelo. Debido a esta apariencia repugnante y a su obesidad, Larry propuso llamarle Quasimodo, y yo, gustndome el nombre sin darme cuenta de sus resonancias, acced. Mucho tiempo despus de comer ya l solo, y cuando le haban salido todas las plumas, conserv Quasimodo en la cabeza un moflete de plumn amarillo, que le daba el aspecto de un juez algo pomposo con la peluca chica. Por efecto de su nada ortodoxa crianza y del hecho de no tener padres que le ensearan las cosas de la vida, Quasimodo estaba convencido de no ser en realidad un ave y se neg a volar. En su lugar, iba a todas partes andando. Si le apeteca subirse a una mesa o a una silla, se meta debajo y, ladeando la cabeza, arrullaba con su rico timbre de contralto hasta que alguien le suba. Siempre quera participar en todo lo que hiciramos, y hasta intentaba venirse con nosotros de paseo. Pero esto no se lo podamos permitir, porque o haba que llevarle sobre un nombro, con el consiguiente peligro de accidentes para la ropa, o dejarle caminar atrs. Si se le dejaba caminar haba que ajustar el propio paso al suyo, porque si uno se adelantaba mucho pronto llegaban a sus odos los arrullos ms frenticos e implorantes, y al volverse se encontraba a Quasimodo corriendo desesperadamente a la zaga, meneando la cola seductoramente y con el irisado buche inflado de indignacin ante tamaa crueldad. Empese Quasimodo en dormir en casa; no hubo coaccin ni rapapolvo que lograse hacerle ocupar el palomar que yo le haba construido ex profeso. Prefera dormir a los pies de la cama de Margo. Con el tiempo, sin embargo, se le desterr al sof del cuarto de estar, porque si de noche Margo daba una vuelta Quasimodo se despertaba, brincaba por la cama y acababa por posrsele en la cara, arrullando cariosa y enrgicamente. Fue Larry quien descubri que Quasimodo era un palomo musical. No slo le gustaba la msica, sino que a todas luces pareca reconocer dos variedades distintas, el vals y la marcha militar. Con msica corriente se pegaba lo ms posible al gramfono y permaneca all sentado con los ojos entornados, inflado el buche y ronroneando quedo. Pero si la meloda era un vals daba vueltas y vueltas alrededor del aparato, inclinndose, retorcindose, arrullando con voz trmula. Si era una marcha, en cambio y preferentemente las de Sousa, se ergua a toda su altura, ahuecaba el pecho y marcaba el paso por toda la habitacin, con arrullo tan rico y cavernoso que pareca estrangularse de un momento a otro. Jams intent esas acciones con ningn otro tipo de msica excepto marchas y valses. Pero ocasionalmente, y si haca tiempo que no oa msica, era tal su entusiasmo al escuchar el gramfono que empezaba a escenificar una marcha por un vals o viceversa: entonces invariablemente se detena a la mitad y correga sus pasos. Un da aciago constatamos, al despertar a Quasimodo, que nos haba engaado a todos, porque entre los cojines yaca un reluciente huevo blanco. De aquel trauma no lleg a recuperarse. Se volvi amargado, taciturno, o ms bien taciturna, picaba como una fiera si intentbamos cogerla. Puso despus otro huevo, y su carcter cambi por completo. Estaba ms salvaje cada da y nos trataba como a sus peores enemigos, acercndose de tapadillo a comer a la puerta de la cocina cual si temiera por su vida. Ni siquiera el gramfono la indujo a entrar de nuevo en casa. La ltima vez que la vi estaba sentada en un olivo, arrullando de la manera ms coqueta y pretenciosa, mientras un poco ms all en la misma rama un palomo grande y de aspecto muy masculino se contorsionaba y arrullaba en perfecto xtasis de admiracin. Durante cierto tiempo el Hombre de las Cetonias sigui viniendo por la villa con asiduidad para aadir algn habitante a mi zoolgico: una rana quiz, o un gorrin patiquebrado. Una tarde Mam y yo, en un arranque de sentimentalismo extravagante, le compramos todas sus existencias de cetonias y, luego que se hubo marchado, las soltamos por el jardn. Das y das estuvo la villa llena de cetonias que 26

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

trepaban a las camas, se agazapaban en el cuarto de bao, se estrellaban de noche contra las luces y nos caan en el regazo como esmeraldas. La ltima vez que vi al Hombre de las Cetonias fue un atardecer, estando yo sentado en un altillo que dominaba el camino. Vena evidentemente de alguna fiesta y haba tragado cantidad de vino, pues haca eses de lado a lado del camino, tocando con la flauta una tonada melanclica. Grit un saludo, y sin volverse me hizo una sea estrafalaria. Al doblar el recodo se siluete un instante sobre el plido color lavanda de la tarde. Vi su sombrero andrajoso con las plumas al viento, los abultados bolsillos de su abrigo, las jaulas de mimbre llenas de soolientas palomas a su espalda, y sobre la cabeza, dando vueltas y ms vueltas a lo tonto, los puntitos minsculos de las cetonias. Torci entonces la esquina y no qued sino el cielo plido con una luna nueva suspendida como una pluma de plata y el blando gorjeo de su flauta perdindose en el crepsculo lejano.

27

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

4 media fanega de sabidura.Apenas instalados en la Villa Fresa, Mam dictamin que yo estaba en estado salvaje y que era necesario procurarme alguna instruccin. Pero, cmo encontrar semejante cosa en una remota isla griega? Como era habitual cada vez que surga un problema, la familia en pleno se lanz con entusiasmo a la tarea de resolverlo. Cada uno tena su respectiva idea de lo que ms me convena, y la argumentaba con tal fervor que toda discusin de mi futuro sola acabar en alboroto. Tiempo tendr de estudiar dijo Leslie. Al fin y al cabo sabe leer, no? Yo le enseo a disparar, y si comprsemos un bote le enseara tambin navegacin. Pero, querido, eso no le sera lo que se dice muy til el da de maana seal Mam, aadiendo vagamente, a menos que ingresara en la marina mercante o algo as. Yo creo que es esencial que aprenda a bailar dijo Margo, si no quiere acabar siendo uno de esos horribles zangolotinos pavisosos. S, querida; pero ese tipo de cosas ms adelante. De momento lo que le hace falta es una mnima instruccin en materias como matemticas y francs... sin olvidar que su ortografa es aterradora. Literatura! dijo Larry con conviccin: eso es lo que necesita, una slida base literaria. Lo dems lo ir adquiriendo de paso. Yo ya le he animado a que lea algunas cosas buenas. Pero no te parece que Rabelais es un poco antiguo para l? pregunt Mam con aire dubitativo. Es humor bueno y limpio repuso Larry alegremente. Ahora es cuando le interesa adoptar una perspectiva sexual correcta. Pero qu mana tienes con el sexo dijo Margo torciendo la nariz. En cualquier asunto que estemos discutiendo, siempre lotienes que sacar a relucir. Lo que necesita es una vida sana, al aire libre; si aprendiese a disparar y a remar... empez Leslie. Oh, deja de hablar como un obispo... Slo te falta recomendarle duchas fras. A ti lo que te pasa es que te pones en un plan de superioridad que todo lo que se te ocurra tiene que ser lo mejor, sin pararte siquiera a escuchar la opinin ajena. No pretenders que me pare a escuchar opiniones tan limitadas como las tuyas. Vamos, vamos, no hay por qu pegarse terci Mam. Es que Larry no razona! Vaya, hombre! dijo Larry indignado. Soy, y con mucho, quien ms razona en esta casa. S, querido, pero enfadndonos no solucionamos nada. Lo que hay que hacer es buscar a alguien que pueda darle clase a Gerry y fomentar sus inquietudes. No parece tener ms que una dijo Larry agriamente: esa horrible mana de llenarlo todo de bichos. No creo que se le deba fomentar eso. Por si no hubiera ya bastantes peligros en la vida... Esta misma maana voy a encender un cigarrillo y al abrir la caja de cerillas me sale un maldito abejorro enorme. A m me pas con un saltamontes dijo Leslie ttricamente. S, estoy de acuerdo en que a eso hay que ponerle fin dijo Margo. Yo me he encontrado el tarro ms repugnante de cosas retorcindose encima del tocador, nada menos. No lo hace por molestar, pobrecito dijo Mam pacficamente. Le interesan tanto todas esas cosas... A m no me importara verme atacado por abejorros, si eso condujera a alguna parte seal Larry . Pero no es ms que una fase... Para cuando cumpla los catorce ya se le habr pasado. 28

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Pues es una fase que le viene durando desde los dos aos dijo Mam, y no da seales de pasrsele. Est bien, si insistes en atiborrarle de informacin intil, supongo que George podra intentar ensearle algo. Magnfica idea dijo Mam encantada. Te acercars a verle? Cuanto antes empiece, mejor. Sentado bajo la ventana abierta al atardecer, con un brazo alrededor del cuello hirsuto de Roger, yo haba escuchado con inters no exento de indignacin la discusin familiar de mi destino. Ahora que ya estaba decidido, me preguntaba distradamente quin sera el tal George y por qu me era tan imprescindible dar clase. Pero el crepsculo estaba cargado de aromas y los olivares aparecan oscuros, misteriosos y fascinantes. Olvidndome de mi inminente peligro de ser educado, sal con Roger a cazar lucirnagas por entre las abundantes zarzas. Averig que George era un viejo amigo de Larry que haba venido a Corf a escribir. Lo cual no tena nada de raro, dado que en aquellos tiempos todos los conocidos de Larry eran escritores o poetas o pintores. Era George, adems, el verdadero responsable de nuestra presencia en Corf, porque le haba escrito a Larry cartas tan encomisticas del sitio que mi hermano se convenci de que no podramos vivir en ningn otro. Ahora le tocaba cosechar los frutos de su arrebato. Acudi a la villa para tratar de mi educacin con Mam, y fuimos presentados. Mutuamente nos miramos con desconfianza. George era un hombre alto y extremadamente delgado que se mova con la gracia grotesca y descoyuntada de una marioneta. Una barba marrn rematada en fina punta y un par de grandes gafas de concha ocultaban parcialmente su rostro flaco y cadavrico. Tena una voz profunda, melanclica, y un seco y sarcstico sentido del humor. Cada vez que haca un chiste, sonrea para su barba con una especie de placer zorruno totalmente impermeable a las reacciones de los dems. George emprendi solemnemente la tarea de educarme. Sin amilanarse ante la imposibilidad de conseguir libros de texto en la isla, le bast entrar a saco en su propia biblioteca para presentarse en el da sealado armado de una seleccin de tomos de lo ms heterodoxa. Sombra y pacientemente me enseaba rudimentos de geografa con los mapas del final de un ejemplar antiguo de la Pears Cyclopaedia, ingls con libros que iban de Wilde a Gibbon, francs con un emocionante tomazo titulado Le Petit Larousse, y matemticas de memoria. Desde mi punto de vista, sin embargo, lo ms importante era que dedicbamos parte de nuestro tiempo a la historia natural, y George me enseaba con cuidado y minuciosidad cmo haba que observar y tomar nota de lo observado en un diario. En seguida mi entusiasta pero desordenado inters por la naturaleza se centr, pues descubr que anotando las cosas se aprenda y se recordaba mucho mejor. Las nicas maanas en que llegaba puntualmente a mi leccin eran las dedicadas a historia natural. Todos los das a las nueve George vena dando zancadas por los olivares, vestido de pantaln corto, sandalias y un enorme sombrero de paja con el ala desflecada, asiendo un montn de libros bajo el brazo y balanceando vigorosamente su bastn. Buenos das. El discpulo aguarda a su maestro vido de expectacin, intuyo me saludaba, con sonrisa saturnina. En el pequeo comedor de la villa se echaban las maderas contra el sol, y en la verdosa oscuridad George se destacaba sobre la mesa, ordenando metdicamente los libros. Las moscas atontadas del calor trepaban con lentitud por las paredes o revoloteaban borrachas por el cuarto zumbando soolientamente. Afuera, las cigarras saludaban al nuevo da con agudo entusiasmo. Veamos, veamos murmuraba George, recorriendo con su largo dedo ndice nuestro bien preparado horario; s, s, matemticas. Si la memoria no me engaa estbamos empeados en la herclea tarea de averiguar cunto tiempo tardaran seis hombres en construir un muro si tres de ellos tardaban una semana. Creo recordar que llevbamos tanto tiempo con el problema como los hombres con el muro. Bien, pues manos a la obra y entremos al ataque una vez ms. Quiz sea la forma del problema lo que te preocupa, eh? Vamos a ver si podemos ponerlo ms interesante.

29

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Inclinbase pensativo sobre el cuaderno, tirndose de la barba. Despus, con su letra grande y clara planteaba el problema de otra manera. Si dos orugas tardan una semana en comerse ocho hojas, cunto tardarn cuatro orugas en comerse la misma cantidad? Hale, aplcate a eso. Mientras yo guerreaba con el problema aparentemente insoluble del apetito de las orugas, George se ocupaba de otras cosas. Era floretista experto, y en aquella poca estaba aprendiendo algunas danzas folklricas locales, tema por el que senta verdadera pasin. As, mientras esperaba que yo acabase la cuenta, deambulaba por la habitacin en penumbra, practicando lances de esgrima o complicados pasos de baile, costumbre que yo encontraba desconcertante, como poco, y a la que siempre atribuir mi incapacidad para las matemticas. Incluso ahora, el verme ante la ms sencilla suma me evoca de inmediato la visin del fsico larguirucho de George cimbrendose y brincando por el oscuro comedor. Acompaaba sus secuencias de baile con un tarareo grave y desentonado, como una colmena de abejas despistadas. Damdidamdidam... triro triro liro l... cruzar la pierna izquierda... tres pasos a la derecha... damdidamdidamdipm... atrs, vuelta, arriba y abajo... triro liro liro ... zumbaba, saltando y pirueteando como una grulla desmadejada. De pronto cesaba el tarareo: un brillo acerado despuntaba en sus ojos, y se lanzaba a una postura defensiva, apuntando un florete imaginario a un imaginario enemigo. Con ojos entornados y centelleantes gafas acosaba por la habitacin a su adversario, esquivando hbilmente los muebles. Ya con el contrincante acorralado en una esquina, George regateaba y se retorca en torno a l, gil como una avispa, asestando, estoqueando, ponindose en guardia. Casi me pareca ver el fulgor del acero. Llegaba entonces el momento final, el floreo hacia arriba y hacia fuera que enganchaba el arma de su oponente y la lanzaba inofensiva a un lado, la veloz retirada, seguida de la estocada larga y derecha que enterraba la punta de su espada justo en el corazn del enemigo. A todas stas yo le contemplaba fascinado, olvidada la existencia del cuaderno que tena delante. Las matemticas no eran de nuestras asignaturas ms logradas. Mayores progresos hacamos en geografa, porque George saba darle a la leccin un tinte ms zoolgico. Dibujbamos mapas gigantescos, veteados de montaas, y despus bamos sealando los diversos puntos de inters, junto con dibujos de la fauna ms llamativa que all se diera. As, para m las producciones bsicas de Ceiln eran el t y los tapires; de la India los tigres y el arroz; de Australia los canguros y las ovejas, mientras que las azules curvas con que trazbamos las corrientes ocenicas eran portadoras de ballenas, albatros, pinginos y morsas no menos que de huracanes, vientos alisios, tiempo bueno y malo. Nuestros mapas eran obras de arte. Los principales volcanes escupan tales chispas y llamaradas que se llegaba a temer que prendieran los continentes de papel, las cordilleras de todo el mundo estaban tan azules y blancas de hielo y nieve que slo de mirarlas le daban a uno escalofros. Nuestros desiertos marrones y achicharrados se erizaban de pirmides y gibas de camello, y nuestras selvas tropicales eran tan lujuriantes y tupidas que slo a duras penas podan atravesarlas los encorvados jaguares, las sinuosas serpientes y los hoscos gorilas, mientras en sus linderos nativos demacrados talaban de mala gana los pintados rboles, sin otro motivo aparente que el de escribir sobre ellos caf o quiz cereales con temblorosas maysculas. Nuestros ros eran anchos, y azules como el miosotis, moteados de canoas y cocodrilos. Nuestros ocanos nunca estaban vacos, hirviendo de vida all donde no espumaban en remolino de furiosas galernas o se alzaban en estremecedora ola gigante presta a desplomarse sobre cualquier isla remota cargada de cocoteros. Ballenas bondadosas permitan que innavegables galeones, armados de un bosque de arpones, las persiguieran sin cuartel; pulpos blandos y de aspecto inocente estrechaban tiernamente entre sus brazos los barquitos; en pos de los juncos chinos, de ictrica tripulacin, nadaban bancos de tiburones bien dentados, y esquimales forrados de pieles perseguan a obesos rebaos de morsas por los campos de hielo densamente poblados de osos polares y pinginos. Eran mapas vivientes, mapas en los que se poda estudiar, embobarse mirndolos y aadir cosas; mapas, en fin, que realmente queran decir algo. Nuestras incursiones en la historia no tuvieron al principio xito muy notable, hasta que George descubri que sazonando una serie de hechos incomibles con unas hojitas de zoologa y una pizca de detalle totalmente irrelevante era posible captar mi atencin. De ese modo me familiaric con algunos 30

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

datos histricos que nadie, que yo sepa, haba registrado hasta entonces. Sin aliento, leccin a leccin, segu el avance de Anbal a travs de los Alpes. El motivo que le impela a intentar tamaa proeza, y lo que pretendiese hacer al otro lado, eran detalles que apenas me inquietaban. No, mi inters por lo que en mi opinin haba sido una expedicin muy mal planeada radicaba en el hecho de que yo me saba el nombre de todos y cada uno de los elefantes. Saba tambin que por nombramiento especial de Anbal uno de sus hombres se encargaba, no slo de alimentar y cuidar a los elefantes, sino de ponerles botellas de agua caliente cuando haca ms fro. Este interesante hecho parece haber escapado a la atencin de casi todos los historiadores serios. Otra cosa que la mayora de los libros de historia no parecen mencionar nunca es que las primeras palabras de Coln al poner pie en Amrica fueron: Atiza, mirad... un jaguar! Con semejante introduccin, cmo no interesarme por la subsiguiente historia del continente? As George, obstaculizado por libros inadecuados de una parte y un alumno remoln de otra, trataba de dar ms aliciente a sus enseanzas para que las clases no fueran un tostn. Para Roger, por supuesto, todo aquello no eran ms que ganas de perder la maana. No me abandonaba, sin embargo, sino que se echaba a dormir debajo de la mesa mientras yo luchaba con los deberes. Cada vez que iba a buscar un libro se despertaba, se desperezaba, se sacuda, bostezaba ruidosamente y mova el rabo. Pero al verme volver a la mesa dejaba caer las orejas, regresaba a regaadientes a su rincn favorito y se desplomaba con un suspiro de resignacin. A George no le importaba la presencia de Roger, porque se portaba muy bien y no me distraa. De vez en cuando, si estando muy dormido oa ladrar a un perro del campo, Roger se despertaba de un respingo y soltaba un ronco rugido de rabia antes de volver en s. Vea entonces avergonzado nuestros gestos de reprobacin, un temblor estremeca su rabo y paseaba la mirada sumisa en derredor del cuarto. Durante breve tiempo tambin Quasimodo asisti a nuestras clases, portndose estupendamente mientras se le permitiera sentarse en mi regazo. All se pasaba la maana dormitando, arrullando para s. Pero yo mismo decid echarle porque un da derram un tintero verde sobre el centro exacto de un mapa grande y muy bonito que acabbamos de terminar. Naturalmente, me di cuenta de que semejante vandalismo no era intencionado, pero aun as me fastidi. Durante toda una semana Quasimodo intent recuperar mi favor apostndose a la puerta y arrullando seductoramente por la rendija, pero cada vez que me senta ablandado echaba un vistazo a las plumas de su cola, teidas de un horrible verde chilln, y mi corazn se endureca de nuevo. Tambin Aquiles asisti a una clase, pero no era partidario de estar encerrado en casa. Toda la maana estuvo vagando por el cuarto y araando los rodapis y la puerta. Cada dos por tres se atascaba entre los muebles y pataleaba frentico hasta que levantsemos lo que fuera para rescatarle. Dado el reducido tamao de la habitacin, correr un mueble significaba tener que correrlos todos. A la tercera mudanza George dijo que como nunca haba trabajado para Crter Paterson1 no estaba hecho a esos esfuerzos, y que seguramente Aquiles estara ms contento en el jardn. De modo que slo qued Roger para hacerme compaa. Era reconfortante, desde luego, poder apoyar los pies sobre su masa lanuda mientras me debata con un problema, pero aun as no resultaba nada fcil concentrarse, porque el sol irrumpa por entre las maderas atigrando la mesa y el suelo, recordndome todas las cosas que poda estar haciendo. A mi alrededor se extendan los vastos, desiertos olivares envueltos en el eco de las cigarras; los muretes de piedra recubierta de musgo que convertan los viedos en escalinatas para paseo de los pintados lagartos; los sotos de arrayn llenos de insectos y el promontorio yermo donde bandadas de llamativos jilgueros revoloteaban con alegre piar de cardo en cardo. Advirtindolo, George instituy sabiamente el novedoso sistema de clases al aire libre. Algunas maanas se presentaba con una gran toalla de felpa, y juntos emprendamos la bajada por los olivares, siguiendo la carretera como una alfombra de terciopelo blanco bajo su capa de polvo. Torcamos luego por un camino de cabras que tras bordear la cima de acantilados minsculos nos conduca a una cala1

Firma britnica de mudanzas (N. de la T.) 31

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

pequea y recoleta, rodeada de un festn de arena blanca. Creca all un grupo de olivos raquticos que proporcionaban grata sombra. Desde arriba del acantilado, la cala se vea tan quieta y transparente que no pareca de verdad. Sobre la arena ondulada por las olas los peces se deslizaban como suspendidos en el aire; y aun por debajo de dos metros de agua clara se vean rocas sobre las cuales las anmonas alzaban brazos frgiles y coloreados, y corran los cangrejos ermitaos, arrastrando sus casas en forma de peonza. Nos desnudbamos bajo los olivos y entrbamos en el agua templada y luminosa, para flotar boca abajo sobre las rocas y las maraas de algas, buceando de vez en cuando en busca de algo que nos llamase la atencin: una concha de colores ms vivos que las dems; o un cangrejo ermitao de proporciones colosales y adornado con una anmona sobre la concha, como una boina con una flor rosada. Aqu y all cubrase el fondo de macizos de algas negras, y all habitaban los cohombros de mar. Pisando agua y mirando hacia abajo, veamos a nuestros pies las frondas angostas y relucientes de algas verdes o negras, apelmazadas y enredadas, y sobre ellas nos tumbbamos como halcones detenidos en vuelo sobre un extrao bosque. En los claros intermedios yacan los cohombros de mar, quiz lo ms feo de toda la fauna marina. De unos quince centmetros de largo, parecan exactamente salchichas gordas de cuero grueso, marrn y arrugado; bestias mortecinas, primitivas, que se pasan la vida en el mismo sitio, rodando levemente por el movimiento del mar, sin ms actividad que la de sorber agua salada por un extremo del cuerpo y expulsarla por el otro. En algn filtro del interior de la salchicha se queda la diminuta vida animal y vegetal del agua, pasando entonces al rudimentario estmago del cohombro. Nadie se atrevera a decir que es la suya una vida interesante. Estpidamente ruedan por la arena, sorbiendo con montona regularidad. Se hace difcil creer que estas obesas criaturas puedan defenderse de algn modo, o que en algn momento les sea necesario, pero de hecho poseen un mtodo inslito para expresar su desagrado. Si se les saca del mar, disparan un chorro de agua por uno u otro extremo del cuerpo, sin esfuerzo muscular aparente. Este carcter suyo de pistolas de agua nos llev a inventar un juego. Armados cada uno de un cohombro, les hacamos disparar, fijndonos en cmo y dnde caa el chorro en el mar. Acudamos al lugar, y el que descubriera mayor cantidad de fauna marina en su zona se apuntaba un tanto. Ocasionalmente y como en todos los juegos, se desataban las pasiones, y nos lanzbamos y negbamos acusaciones indignadas de hacer trampa. En esos casos resultaba til emplear nuestros cohombros contra el adversario. Siempre que terminbamos de usar sus servicios bamos nadando a reintegrarlos a su bosque de algas. En nuestra siguiente visita estaran an all, probablemente en la misma posicin en que los habamos dejado, rodando plcidamente a un lado y a otro. Agotadas las posibilidades de los cohombros, salamos a la caza de conchas nuevas para mi coleccin, o mantenamos largas conversaciones sobre otros ejemplares que hubiramos encontrado; de pronto George caa en la cuenta de que todo ello, por ms que placentero, no se poda llamar educacin en el sentido estricto de la palabra, y volvamos a tendernos a la orilla. Reanudbase entonces la leccin, mientras los bancos de pececillos se aglomeraban en torno nuestro para mordisquearnos blandamente las piernas. Y as las escuadras francesa e inglesa se iban aproximando lentamente hacia la que haba de ser batalla naval decisiva de la guerra. En el momento de ser avistado el enemigo, Nelson se hallaba sobre el puente mirando pjaros por su telescopio... Ya anteriormente una gaviota amiga suya le haba advertido de la proximidad del francs... eh?... Ah, una gaviota grande de cabeza negra, me parece... Bien, pues maniobraron los navos rodendose unos a otros... Claro que en aquellos tiempos no podan moverse tan de prisa como ahora, porque todo tena que ser a vela... no haba motores... No, ni siquiera motores fuera borda... Los marineros ingleses estaban un poco preocupados por lo fuerte que pareca el francs, pero cuando vieron que a Nelson le traa tan al fresco la cuestin que se haba sentado en el puente a catalogar su coleccin de huevos de ave, decidieron que no haba nada que temer... El mar era como una colcha clida y sedosa que balanceaba mi cuerpo suavemente. No haba oleaje: slo ese suave movimiento bajo la superficie, el pulso del mar, acunndome blandamente. Alrededor de mis piernas centelleaban y temblaban los peces de colores, y se ponan cabeza abajo para mordisquearme con encas desdentadas. Bajo los lnguidos olivos, una cigarra susurraba bajito para s.

32

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

... y entonces llevaron a Nelson abajo a toda prisa, para que nadie de la tripulacin supiera que haba sido herido... Su herida era mortal de necesidad, y postrado bajo cubierta mientras arriba an arreciaba el fragor de la batalla, murmur sus ltimas palabras: Bsame, Hardy, y se muri... Qu? Ah, s. Bueno, l ya le haba dicho a Hardy que si algo le pasaba poda quedarse con sus huevos de ave... Conque, aunque Inglaterra haba perdido a su mejor marino, la batalla estaba ganada y sus efectos repercutieron fuertemente en toda EuropaUna barca blanqueada por el sol cruzaba la boca de la baha, impulsada por un tostado pescador de rados pantalones, que en pie sobre la popa retorca el remo en el agua como una cola de pez. Perezosamente alzaba la mano para saludarnos, y a travs del agua azul y tranquila se oa el chirrido lamentoso de su remo al girar y el golpe blando con que de nuevo se hunda en el mar.

33

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

5. Un tesoro de araas.Una tarde calurosa, en la que todo pareca dormir excepto las chillonas cigarras, salimos Roger y yo a ver hasta dnde podamos trepar monte arriba antes de que oscureciera. Subimos por los olivares listados y moteados de luz blanca, donde el aire era clido e inmvil y finalmente, pasados los rboles, fuimos a salir a un pico desnudo y rocoso, sentndonos all a descansar. A nuestros pies sesteaba la isla, brillante como una acuarela en la bruma del calor: los olivos verdigrises, los negros cipreses, las rocas multicolores de la costa y el mar liso, opalino, con su azul de martn pescador y su verde de jade, quebrada aqu y all su bruida superficie al plegarse en torno a un promontorio rocoso, enmaraado de olivos. Debajo de nosotros se abra una pequea cala en blanco perfil de media luna, tan poco profunda y con un fondo de arena tan brillante que el agua tomaba en ella un color azul plido, casi blanco. La subida me haba dejado sudoroso, y Roger se haba tendido con la lengua afuera y bigotes baados en saliva. Decidimos que, despus de todo, no escalaramos el monte; mejor sera darnos un chapuzn. Bajamos, pues, corriendo la ladera hasta llegar a la cala desierta, silenciosa, dormida bajo el sol cegador. Amodorrados, nos sentamos en las aguas bajas y templadas y me puse a hurgar en la arena. A ratos encontraba un canto rodado, o un trozo de vidrio desgastado y lamido por el mar hasta adquirir el aspecto de una joya asombrosa, verde y translcida. Estos hallazgos se los pasaba a Roger, que me contemplaba sentado. l, no muy seguro de lo que yo quera que hiciese pero evitando ofenderme, los coga delicadamente con la boca. Despus, cuando le pareca que no le estaba mirando, los soltaba otra vez al agua y exhalaba un hondo suspiro. Luego me tumb sobre una roca para secarme, mientras Roger estornudaba y chapoteaba por la orilla, tratando de atrapar alguna de las rabosas de aletas azules que con cara ausente y boquiabierta pasaban de una a otra roca a velocidad de golondrinas. Jadeante, fija la vista en el agua clara, Roger las segua con gesto de concentracin profunda. Ya seco, me puse el pantaln y la camisa y le llam. Vino de mala gana, con ms de una mirada atrs hacia las rabosas que an centelleaban sobre el soleado fondo arenoso de la cala. Acercndose a m lo ms posible, se sacudi vigorosamente y me solt una ducha de agua de sus pelos rizados. De resultas del bao me senta el cuerpo pesado y relajado, y la piel como cubierta de una sedosa capa de sal. Despacio y soolientos salimos a la carretera. Notndome hambriento, me pregunt cul sera la casa ms prxima donde conseguir algo de comer. Mientras con la punta del pie levantaba nubecitas de polvo blanco del camino, me detuve a considerar el problema. Si iba a ver a Leonora, que era sin duda quien viva ms cerca, me dara brevas y pan, pero se empeara en darme tambin el ltimo boletn sobre el estado de salud de su hija. Su hija era un virago de voz ronca y con un ojo torcido a quien yo detestaba cordialmente, de modo que su salud no poda importarme menos. Decid no acudir a Leonora: una lstima, porque suyas eran las mejores brevas en muchos kilmetros a la redonda, pero mi amor por las brevas tena sus lmites. Si iba a ver a Taki, el pescador, le encontrara echndose la siesta, y se limitara a vociferar: Largo de aqu, panochita, desde las profundidades de su casa con las persianas bien cerradas. Christaki y su familia estaran probablemente, pero a cambio de alimentarme querran que les respondiese a un sinfn de preguntas tediosas: Inglaterra es mayor que Corf? Cunta gente vive all? Son todos lores? Cmo es un tren? Crecen rboles en Inglaterra?, y as interminablemente. De haber sido de maana habra atajado por campos y viedos, llegando a casa con la tripa llena de las aportaciones de diversos amigos: aceitunas, uvas, higos, pan, con quiz un breve rodeo por los campos de Filomena, donde poda estar seguro de redondear mi piscolabis con una rodaja crespa y roja de sanda, fra como el hielo. Pero era la hora de la siesta, y casi todos los campesinos dorman tras puertas y contraventanas cerradas a piedra y lodo. Era un problema difcil, y a medida que lo estudiaba se intensificaba mi ataque de hambre, y mis puntapis al polvo se hacan ms enrgicos, hasta que Roger estornud a modo de protesta, dirigindome una mirada ofendida. De pronto tuve una idea. Al otro lado del monte vivan Yani, el viejo pastor, y su mujer en una casita diminuta y encalada. Saba que Yani se sola echar la siesta fuera de casa, a la sombra de la parra, y si 34

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

haca bastante ruido al acercarme se despertara. Una vez despierto, sin duda me ofrecera su hospitalidad. De ninguna casa del campo se sala con las manos vacas. Animado ante esa perspectiva, inici la marcha por el sendero serpenteante y pedregoso que haban abierto las cabras de Yani: coron la cresta del monte y baj al valle, donde el rojo tejado del pastor reluca entre los olivos gigantescos. Ya lo bastante cerca, me detuve y arroj una piedra para que Roger me la trajera. Era ste uno de sus pasatiempos favoritos, pero una vez empezado haba que continuar, o de lo contrario te cerrara el paso ladrando horriblemente hasta hacerte repetir el gesto por pura desesperacin. Recogi la piedra, la deposit a mis pies y se sent a esperar con las orejas tiesas, los ojos brillantes, todos sus msculos tensos y dispuestos a saltar. Hice que no los vea, ni a l ni a la piedra. Roger pareci sorprenderse un tanto; examin escrupulosamente la piedra, y luego volvi a mirarme. Silb una cancioncilla y alc la vista al cielo. Roger dio un gruido experimental; luego, viendo que no surta efecto, solt una descarga de ladridos roncos y potentes que reverberaron entre los olivos. Le dej ladrar durante cinco minutos, pasados los cuales era seguro que Yani habra advertido nuestra llegada. Volv entonces a tirar la piedra, y mientras Roger corra tras ella encantado encamin mis pasos a la entrada de la casa. Conforme a lo previsto, el viejo estaba a la sombra discontinua de la parra que sobre mi cabeza se extenda por el entramado de hierro; pero comprob con fastidio que no se haba despertado. Dorma tendido en una silla de pino, precariamente apoyada en ngulo contra la pared. Los brazos colgando en el aire, abiertas las piernas, el magnfico bigote, blanco y amarillento de aos y nicotina, suba y bajaba al comps de sus ronquidos, como extraa mata de algas que la suave ondulacin del mar hace ascender y descender. Al dormir le temblaban las regordetas manos, los dedos gruesos de uas amarillas y estriadas como escamas de sebo. Tena el rostro moreno, arrugado y surcado cual corteza de pino, vaco de expresin, y los ojos cerrados. Fij la vista en l, tratando intilmente de despertarle por hipnosis. No queriendo pecar de descorts, me preguntaba si sera mejor esperar a que despertase de modo natural o ir a aburrirme con Leonora, cuando Roger, que zascandileaba alrededor de la casa, apareci en mi busca con las orejas en punta y la lengua afuera. Me vio, salud brevemente con el rabo y mir en torno con el aire de un visitante seguro de ser bien recibido. De pronto qued inmvil, eriz los bigotes y con patas rgidas y nerviosas inici un lento avance. Haba visto algo para m inadvertido: enroscado bajo la silla de Yani yaca un gatazo gris flacucho, que nos observaba con insolentes ojos verdes. Antes de que pudiera sujetarlo, Roger se lanz por l. El gato, con agilidad que denotaba larga prctica, huy como una exhalacin a donde la sinuosa parra se retorca sobre los postes, y con un revuelo de garras afiladas trep hasta arriba. Agazapado entre los racimos de uvas blancas, volvise a mirar a Roger y escupi con delicadeza. Frustrado e iracundo, el perro ech atrs la cabeza y solt una retahila de insultos y amenazas. Yani abri los ojos de par en par, dio un respingo que hizo oscilar la silla y agit violentamente los brazos para recuperar el equilibrio. La silla se bambole indecisa, recayendo al fin sobre sus cuatro patas con un golpe seco. San Spiridion me salve! implor a gritos. Piedad, Dios mo! Irritado y temblndole el bigote, busc en derredor la causa del tumulto, y me encontr sentado sobre el muro muy formalito. Le salud modosa y cortsmente, como si nada hubiera sucedido, y le pregunt si haba dormido bien. Sonriente, se puso en pie y se rasc la barriga con fruicin. Ah, es usted el que casi me parte la cabeza con tanto ruido. Salud, salud. Tome asiento, pequeo lord dijo, sacudindole el polvo a su silla y acercndomela; dichosos los ojos. Quiere acompaarme a comer algo, o a beber tal vez? Hace calor esta tarde, mucho calor... como para derretir las piedras. Se estir y bostez con estrpito, dejando ver unas encas desnudas como las de un beb. Luego, vuelto hacia la casa, rugi: Afrodita... Afrodita... despierta, mujer... tenemos visita... est aqu el pequeo lord... Saca algo de comer... me has odo? Te he odo, te he odo vino una voz apagada del otro lado de las persianas. Yani resopl, limpise el bigote, dirigi sus pasos al olivo ms prximo y se retir discretamente tras l. Reapareci bostezando y abotonndose el pantaln, y vino a sentarse a mi lado junto al muro. 35

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Hoy tena que haber llevado las cabras a Gastouri. Pero haca demasiado calor. En el monte se poda encender un pitillo en las peas, de calientes que estaban. As que en vez de eso me fui a probar el nuevo vino blanco de Taki. Spiridion, vaya vino!... Como la sangre de un dragn y ms suave que un pez... Vaya vino! Al volver estaba el aire cargado de soarrera, y aqu me tiene. Dio un suspiro hondo pero impenitente, y luego de hurgar en un bolsillo extrajo su abollada lata de tabaco y unos finos papelillos grises. Ahuec la tostada mano llena de callosidades para reunir el montoncito de picadura rubia, mientras con los dedos de la otra lo empujaba y daba forma. Li con destreza el cigarrillo, sorbi el tabaco que rezumaba por los extremos y los reintegr a la lata, encendiendo despus con un enorme mechero de estao del que sala una mecha enroscada cual culebra furiosa. Soltando humo, reflexion un instante, se sac del bigote una hebra de tabaco y de nuevo meti la mano en el bolsillo. Mire, a usted que tanto le interesan las criaturas de Dios; mire lo que atrap esta maana, escondido debajo de una pea como el demonio dijo, y sac del bolsillo un frasquito firmemente encorchado y lleno de dorado aceite de oliva; es muy bueno, un luchador. El nico luchador que conozco capaz de hacer dao con la trasera. El frasco, lleno de aceite hasta la boca, pareca hecho de mbar plido; entronizado en el centro, suspendido por la densidad del lquido, se vea un pequeo escorpin de color chocolate, con la cola curvada en cimitarra sobre el dorso. Estaba muerto, sofocado en su viscosa tumba. Rodeaba el cadver una tenue aureola, como una bruma en el dorado aceite. Ve eso? seal Yani. Es el veneno. Estaba repleto, ste. Pregunt, por curiosidad, por qu era necesario meterlo en aceite. Yani se ech a rer con todas sus ganas y se limpi el bigote. No lo sabe, pequeo lord, usted que se pasa la vida tripa abajo cogiendo estas cosas, eh? dijo, divertidsimo. Pues se lo voy a decir. Nunca se sabe, a lo mejor le puede ser til. Primero hay que coger el escorpin, y cogerlo con mucho cuidado, como cae una pluma. Despus se le echa vivo fjese bien, vivo en un frasco de aceite. Se le deja que se atufe, que se muera ah, para que el aceite dulce chupe el veneno. Y luego, si le pica a usted alguno de sus hermanos (que San Spiridion no lo permita), se frota en el sitio que sea con el lquido. Con eso se cura la picadura, y no duele ms que el pinchazo de una espina. En tanto que yo digera tan curiosa informacin sali de la casa Afrodita, con el ajado rostro rojo como semilla de granada, portando una bandeja de hojalata que contena una botella de vino, una jarra de agua y una fuente con aceitunas, higos y pan. Yani y yo nos bebimos el vino con agua, de un delicado tono rosceo, y comimos en silencio. A pesar de sus encas desdentadas, Yani arrancaba trozos enteros de pan y los masticaba con avidez, engullendo migotes tan gordos que a su paso se le abultaba el arrugado cuello. Cuando acabamos se arrellan, se limpi minuciosamente el bigote y reanud la charla, como si no hubiera hecho pausa alguna. Yo conoca a un muchacho, pastor tambin, que un da fue de fiesta a un pueblo lejano. De vuelta, como el vino le haba calentado la panza, quiso dormir un rato y se ech en un claro entre los arrayanes. Pero segn dorma sali de las matas un escorpin y se le meti en una oreja, y al despertarse le pic. Aprovechando el momento psicolgico, Yani se detuvo para escupir por encima del muro y liar otro cigarrillo. S suspir al fin, fue muy triste... tan joven como era. El bichito le pic en la oreja... pif!... sin ms. El pobre muchacho se retorca de sufrimiento. Corri gritando por los olivos, sujetndose la cabeza... Ah, fue horrible! No haba nadie que oyera sus gritos, nadie que pudiese ayudarlo... nadie. Con terribles dolores ech a correr para el pueblo, pero no lleg. All en el valle cay muerto, no lejos del camino. Lo encontramos la maana siguiente cuando salamos al campo. Qu espectculo! Qu espectculo! Por una picadurita de nada se le infl la cabeza como si tuviera preados los sesos, y estaba muerto, muerto sin remisin. Dio un suspiro profundo y lgubre, mientras giraba el frasquito entre los dedos. 36

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Por eso continu yo no duermo nunca en el monte. Y, por si acaso tomo unas copas con algn compadre y me olvido del peligro, llevo siempre conmigo un frasco de escorpin. La charla deriv hacia otros temas igualmente absorbentes, y haba pasado cosa de una hora cuando me levant, me sacud de encima las migas, di las gracias al viejo y su mujer por su hospitalidad, acept un racimo de uvas como regalo de despedida y part en direccin a casa. Roger, fijos los ojos en mi bolsillo, no se despegaba de m, porque haba visto las uvas. Al rato encontramos un olivar umbro y fresco bajo las largas sombras del atardecer, y sentndonos en un rellano de hierba nos repartimos la fruta. Roger se comi entera su parte, pipas y todo. Yo fui escupiendo las mas en crculo, imaginando con satisfaccin el floreciente viedo que brotara en el lugar. Terminadas las uvas me tumb boca abajo y, con el mentn entre las manos, me puse a examinar el terreno circundante. Un diminuto saltamontes verde de cara larga y melanclica se frotaba nervioso las patas traseras. Sobre una ramita de musgo, un frgil caracol meditaba en espera del roco vespertino. Un obeso gorgojo escarlata, del tamao de una cabeza de fsforo, se arrastraba cual rechoncho cazador bajo el bosque de musgo. Era todo un mundo microscpico, lleno de vida fascinante. Mientras segua el lento avance del gorgojo not una cosa curiosa. Diseminadas aqu y all sobre el verde peluche del musgo aparecan unas tenues seales redondas, del dimetro de un cheln. Eran tan dbiles que slo se las distingua desde un cierto ngulo. Me recordaban el perfil de la luna llena visto a travs de un nubarrn, el sutil crculo que parece moverse y cambiar. Distradamente me pregunt cul sera su origen. Eran demasiado irregulares, demasiado desordenadas para ser las huellas de algn animal, y qu animal poda andar por una ladera casi vertical y con paso tan errabundo? Adems, no estaban en hueco. Con un tallo de hierba presion sobre el borde de uno de los crculos. No cedi. Empec a creer que las marcas se deban a alguna misteriosa forma de crecer el musgo. Presion de nuevo, con ms fuerza, y el estmago me dio un vuelco de tremenda emocin. Era como si mi palito hubiera dado con un resorte oculto, porque el crculo entero se levant como una trampilla. Mirando, vi con asombro que era en efecto una trampilla, forrada de seda, y con un borde biselado que encajaba exactamente en la boca de un tnel recubierto del mismo material. El borde de la puerta iba unido al del tnel mediante un pegote de seda que haca las veces de gozne. Absorto ante esta magnfica muestra de artesana, me pregunt quin diablos poda ser su autor. Tnel abajo no se vea nada; hurgu con el palito, pero no hubo respuesta. Durante largo rato estuve contemplando esta mansin fantstica tratando de discurrir qu clase de animal la habra hecho. Se me ocurri que podra ser alguna especie de avispa, pero no saba de ninguna que cerrara el nido con puertas secretas. Sent la urgencia de alcanzar de inmediato el fondo del problema. Me acercara a ver si George saba cul era el animal misterioso. Llamando a Roger, que laboriosamente intentaba desarraigar un olivo, sal corriendo a todo gas. Llegu a la villa de George sin aliento y explotando de emocin reprimida; di el toquecito de rigor en la puerta y entr de cabeza. Entonces me di cuenta de que tena compaa. Sentado junto a l estaba un personaje que, de la primera ojeada, dictamin sera hermano suyo, porque tambin tena barba. A diferencia de George, sin embargo, iba inmaculadamente vestido con traje y chaleco de franela gris, impecable camisa blanca, sombra pero elegante corbata, y grandes botas, slidas y brillantes. Me detuve en el umbral, azorado ante la mirada sarcstica de George. Buenas tardes me salud. De la gozosa rapidez de tu entrada deduzco que no vienes en busca de clases extras. Me excus por la intromisin y le cont a George lo de los extraos nidos. Qu feliz casualidad tenerte aqu, Teodoro dijo dirigindose a su barbudo compaero. Podemos confiar el problema a un experto. No, nada de experto... balbuci modestamente el llamado Teodoro. Gerry, te presento al doctor Teodoro Stefanides dijo George. Es experto en todo lo habido y por haber. Al igual que t, es adems un excntrico amante de la naturaleza. Teodoro, te presento a Gerry Durrell. Cortsmente pregunt: Cmo est usted?, pero con gran sorpresa por mi parte el barbudo se puso en pie, cruz la habitacin con presteza y me tendi una mano grande y blanca. 37

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Mucho gusto en conocerle dijo, aparentemente dirigindose a su barba, y con chispeantes ojos azules me lanz una mirada tmida y rpida. Le estrech la mano, diciendo que yo tambin tena mucho gusto en conocerle. Nos sumimos entonces en un silencio embarazoso, mientras George nos observaba con irona. Bueno, Teodoro dijo por fin, y qu crees t que puede haber producido esos extraos corredores secretos? Teodoro cruz las manos a la espalda; se empin sobre las puntas de los pies varias veces, con chirriante protesta de sus botas, y escudri el suelo con gesto grave. Pues... eh... empez, articulando lenta y meticulosamente cada una de sus palabras, me parece que podra tratarse de madrigueras de mgala... eh... es una especie de arcnido muy corriente aqu en Corf... quiero decir, supongo que habr encontrado unos treinta o... eh... cuarenta ejemplares desde que estoy aqu. Ah dijo George, mgalas? S dijo Teodoro, creo que es ms que probable que se trate de eso. Pero puedo estar equivocado. Subi y baj sobre las puntas de los pies, chirriando levemente, y luego me dirigi una mirada penetrante. Quiz, si no est demasiado lejos, podramos ir a comprobarlo sugiri tmidamente. Quiero decir, si no tiene usted otra cosa que hacer, y est cerca... Su voz se extingui en una nota dbilmente interrogante. Expliqu que era subiendo por el monte, no muy lejos. Hum dijo Teodoro. No le dejes arrastrarte por toda la isla, Teodoro dijo George. No querrs andar galopando de la Ceca a la Meca. No, no, nada de eso dijo Teodoro; ya me iba a marchar, y no me cuesta ningn trabajo volver dando un paseo. Me es muy fcil... eh... atajar por los olivares hasta Canoni. Recogi un pulcro sombrero hongo gris y se lo ajust sobre la cabeza. Al llegar a la puerta estrech brevemente la mano de George. Gracias por el delicioso t dijo, y ech a andar a mi lado. Por el camino le fui estudiando con disimulo. Tena la nariz recta, bien formada; boca burlona escondida entre la barba cenicienta; y pobladas cejas bajo las cuales unos ojillos no exentos de malicia, pero agudos y risueos, se dedicaban a inspeccionar el mundo. Marchaba a paso gimnstico, canturreando para s. Al pasar junto a una zanja llena de agua estancada se par a mirarla un momento, con la barba erizada. Hum dijo en tono familiar, daphnia magna. Y luego de rascarse la barba con el pulgar reanud el paso. Es una pena continu, pero como haba salido con la intencin de visitar a algunos... eh... amigos, no se me ocurri coger la manga de caza. Lstima, porque en esa zanja puede haber algo interesante. Cuando abandonamos el camino bastante llano por donde bamos para trepar por un abrupto sendero de cabras, yo esperaba alguna protesta, pero Teodoro me sigui con vigor incansable, canturreando an. Llegamos por fin al penumbroso olivar, y tras conducir a Teodoro hasta el rellano le seal la enigmtica trampilla. Inclinse a examinarla, entornando los ojos. Aja dijo, s... hum... s. Del bolsillo del chaleco sac una navajita, la abri, insert cuidadosamente la punta de la hoja bajo la puerta y haciendo palanca la levant. 38

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Hum, s repiti; cteniza. Ech un vistazo al interior del tnel, sopl por l y dej caer la trampilla nuevamente en su sitio. S, son madrigueras de migala dijo, pero sta no parece estar habitada. Lo corriente es que el animal se aferr a la... eh... trampilla... con las patas, o mejor con las garras, y con tanta tenacidad que se corre el riesgo de romper la puerta al intentar abrirla. Hum... s... stas son madrigueras de hembras, por supuesto. El macho excava una semejante, pero la mitad de grande. Coment que nunca haba visto construccin tan curiosa. Aja! s dijo Teodoro, s que son muy curiosas. A m lo que ms me intriga es cmo nota la hembra que se aproxima un macho. Deb poner cara de tonto, porque se balance sobre las puntas de los pies, me dirigi una mirada rpida y prosigui: La araa, naturalmente, espera dentro de su madriguera a que algn insecto (una mosca, un saltamontes o algo por el estilo) pase casualmente por all. Parece ser que sabe apreciar si el insecto est lo bastante cerca para atraparlo. Si es as, la araa... eh... salta del agujero y se abalanza sobre su presa. Pero cuando el macho viene en busca de la hembra tiene que pisar el musgo hasta la trampilla, y a menudo me he preguntado cmo se las arregla para no ser... eh... devorado errneamente por la hembra. Es posible, desde luego, que sus pisadas resuenen de distinta forma. O a lo mejor emite alguna clase de... me comprende... alguna clase de sonido que la hembra reconoce. Bajamos del monte en silencio. Al alcanzar el punto en que se bifurcaba el sendero le dije que tena que despedirme. Ah, bien, le dir adis dijo, fijando la vista en sus botas. Ha sido muy grato conocerle. Ambos enmudecimos un instante. Teodoro experimentaba el azoramiento agudo que pareca abrumarle cada vez que tena que saludar o despedirse de alguien. Contempl un poco ms sus botas y despus me tendi la mano y estrech solemnemente la ma. Adis dijo. Confo... eh... confo en que volvamos a vernos. Me volvi la espalda y sali trotando monte abajo, blandiendo el bastn y sin dejar de pasear en torno su mirada observadora. Le vi alejarse y luego me encamin despacio hacia la villa. Teodoro me desconcertaba y admiraba a un tiempo. Por un lado, el hecho de ser un cientfico de gran prestigio (y bastaba verle la barba para cerciorarse de ello) le converta a mis ojos en persona muy importante. Era, en efecto, el nico de mis conocidos hasta entonces que comparta mi entusiasmo por la zoologa. Por otro lado, me halagaba en extremo el que me tratase y hablase como a alguien de su edad. Me gust por eso, pues en mi familia nunca se me haba tratado como a un nio, y yo tena una psima opinin de cualquier extrao que lo intentase. Pero Teodoro no slo me hablaba como a un adulto, sino como a un colega de su talla. Lo que me haba contado de la mgala me fascinaba: la imagen del animal agazapado en su tnel de seda, sujetando la puerta con sus curvadas garras, con el odo atento a las pisadas de los insectos sobre el musgo. Y cmo le sonaran las cosas a una mgala? Me imaginaba que un caracol se arrastrara sobre la puerta con el ruido de un esparadrapo que se despega lentamente. Un ciempis hara el estruendo de un batalln de caballera. Las moscas patalearan en descargas breves, seguidas de una pausa para lavarse las manos: un ruido sordo y spero como el de un afilador en accin. Decid que los escarabajos de mayor tamao sonaran a apisonadora, y los ms pequeos, mariquitas y otros, probablemente ronronearan sobre el musgo como cochecitos de pilas. Abstrado en estos pensamientos regres a casa por los campos oscurecidos, para contarle a la familia mi nuevo hallazgo y mi encuentro con Teodoro. Esperaba volver a verle y preguntarle muchas cosas, pero no me haca ilusiones de que tuviera mucho tiempo que dedicarme. Me equivocaba: dos das ms tarde Leslie, que volva de una escapada al pueblo, me entreg un paquetito. Me encontr al barbudo dijo lacnicamente; ya sabes, el cientfico chiflado se. Dijo que esto era para ti. 39

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Contempl con incredulidad el paquete. Cmo iba a ser para m? Deba de haber algn error, un gran cientfico no se tomara la molestia de mandarme ningn paquete. Le di la vuelta, y all, escrito con letra clara y picuda, figuraba mi nombre. Rasgu el papel apresuradamente. Dentro haba una cajita y una carta. Querido Gerry Durrell: Me pregunt, despus de nuestra conversacin del otro da, si para sus estudios de la historia natural local no le convendra contar con la ayuda de algn instrumento de ampliacin. Le envo por eso este microscopio de bolsillo, con la esperanza de que le sea de utilidad. No es, por supuesto, de gran aumento, pero vera que es suficiente para el trabajo de campo. Con mis mejores deseos, Suyo afectsimo, Teo Stefanides P.D.Si no tiene nada mejor que hacer el jueves, quiz le agradara acompaarme a tomar el t, y podra ensearle algunas de mis placas de microscopio.

40

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

6. La dulce primavera.Desde las postrimeras del verano, y a lo largo del invierno suave y lluvioso que le sigui, el t en casa de Teodoro se convirti en costumbre semanal. Todos los jueves Spiro me llevaba al pueblo, con los bolsillos reventando de cajas de fsforos y tubos de ensayo llenos de ejemplares. Era una cita a la que no habra faltado por nada del mundo. Teodoro me reciba en su estudio, aposento que mereca mi total aprobacin. Aquello s que era un cuarto como Dios manda. Las paredes estaban forradas de altas estanteras rebosantes de volmenes sobre biologa de agua dulce, botnica, astronoma, medicina, folklore y otros fascinantes y juiciosos temas por el estilo. Diseminadas entre ellos aparecan diversas antologas de historias policacas y de terror. Sherlock Holmes se codeaba con Darwin y Le Fanu con Fabre, formando a mis ojos una biblioteca perfectamente equilibrada. Por una ventana de la habitacin el telescopio de Teodoro asomaba su nariz al cielo cual perro aullador, y el alfizar de sa y las restantes albergaba un ejrcito de tarros y frascos de diminuta fauna dulceacucola, que bulla y pululaba entre las delicadas frondas de algas verdes. A un lado del estudio haba un escritorio monumental, cargado hasta arriba de lbumes de recortes, microfotografas, placas radiogrficas, diarios y cuadernos. En el testero opuesto estaba la mesa de microscopios, con su potente lmpara extensible inclinada como un lirio sobre las cajas oblongas donde Teodoro guardaba su coleccin de placas. Los microscopios mismos, relucientes como urracas, se alojaban bajo una serie de fanales de vidrio. Cmo est usted? preguntaba Teodoro, como si tuviera ante s a un extrao, y me daba su caracterstico apretn de manos: un tirn brusco descendente como el que empleara para asegurar el nudo de una soga. Cumplidas las formalidades de rigor, volvamos nuestra atencin a asuntos ms importantes. Estaba... eh... sabe... curioseando por mis placas en el momento de llegar usted, y he encontrado una que quiz le interese. Es el aparato bucal de una pulga de la rata... ceratophyllus fasciatus, ya sabe. No hay ms que ajustar el microscopio... Aja!... Lo ve? Es muy curioso. Quiero decir, casi se dira que es una cara humana, verdad? Pues tena otra... eh... por aqu... Esto s que tiene gracia. Ah!, la tengo. ste es uno de los rganos tejedores de la epeira o araa de jardn... eh... epeira/fasciata. As, absortos y felices, pasbamos horas ante el microscopio. Llenos de entusiasmo bamos saltando de un tema a otro, y si el propio Teodoro no saba contestar a mi incesante torrente de preguntas, siempre tena algn libro a propsito. La librera se poblaba de huecos segn sacbamos volumen tras volumen para consultarlos, y a nuestro lado se apilaban en pirmide cada vez mayor. ste es un cclope... cyclops viridis... que captur el otro da cerca de Govino. Es una hembra con ootecas... Voy a enfocar... ver qu bien se ven... La pondr en el vivario... eh... hum... aqu en Corf hay varias especies de cclope... En el brillante crculo de luz blanca apareca entonces una extraa criatura con el cuerpo en forma de pera, largas antenas que se estremecan de indignacin, una cola como de ramitas de cerezo, y colgando a ambos lados del abdomen, a modo de alforjas, las dos grandes bolsas repletas de rosceas bolitas. ... se llama cclope porque, como puede usted observar, tiene un solo ojo situado en la mitad de la frente. Es decir, situado en mitad de lo que sera la frente caso de tenerla. En la antigua mitologa griega, como usted sabe, los cclopes eran unos gigantes... eh... que no tenan ms que un ojo. Estaban encargados de forjar hierro para Hefaistos. Afuera las persianas chirriaban al soplo clido de la brisa, y las gotas de lluvia, cual transparentes renacuajos, se perseguan por los cristales. Aja! Es curioso que mencione usted eso. Los campesinos de Salnica conservan una... eh... supersticin muy semejante... No, no es simplemente una supersticin. Tengo por aqu un libro que da una descripcin de lo ms interesante de los vampiros de... eh... Bosnia. Parece ser que la gente de por all... 41

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Llegaba entonces el t, con los pasteles aposentados sobre almohadones de crema, las tostadas envueltas en mantequilla derretida, las relucientes tazas, y un tenue hilillo de vapor escapndose del pitorro de la tetera. ... pero, por otra parte, es imposible sostener que no haya vida en Marte. En mi opinin, es ms que probable que se encuentre... eh... que se descubra all alguna forma de vida, si es que algn da logramos llegar. Pero nada nos autoriza a pensar que cualesquiera formas que all se den sean idnticas... Pulcro y atildado en su traje de tweed, Teodoro masticaba su tostada lenta y metdicamente, con la barba erizada y la mirada encendida de entusiasmo a cada nuevo tema que se introduca en la charla. Su erudicin me pareca inagotable. Era una rica mina de informacin que yo explotaba con asiduidad. Fuera cual fuese el tema, Teodoro siempre saba aportar algo interesante. Al fin sonaba en la calle la bocina de Spiro, y de mala gana me pona en pie para marcharme. Adis deca Teodoro, tirndome de la mano. Ha sido un placer tenerle por aqu... eh... no, no, de nada. Nos veremos el jueves que viene. Cuando mejore el tiempo... eh... con menos humedad... en primavera, verdad... quiz podramos dar algn que otro paseo juntos... a ver qu sale. Hay unas zanjas sumamente interesantes en el Val de Ropa... hum, s... Bueno, adis... De nada, por Dios. En el camino de vuelta por carreteras sombras y encharcadas, Spiro canturreaba con fruicin hecho una bola detrs del volante, y yo soaba con la primavera prxima y con todos los animales maravillosos que cazaramos Teodoro y yo. Poco a poco el viento clido y la lluvia del invierno fueron lustrando el cielo, y al llegar el mes de enero luca con un azul tierno y claro, el mismo de las llamitas que en los hornos de carbn laman los troncos de olivo. Las noches eran frescas y serenas, con una luna tan dbil que slo aqu y all moteaba el mar de puntitos de plata. Los amaneceres eran plidos y difanos hasta el momento de elevarse el sol, envuelto en brumas cual gigantesco capullo de seda, baando la isla en polvo de oro. Con marzo entr la primavera, y la isla se cubri de flores, de aromas, de un alboroto de hojas nuevas. Los cipreses, antes sibilantes y sacudidos por los vendavales, se recortaban ahora enhiestos y afilados sobre el cielo vestidos de una nebulosa capa de pinas verdiblancas. Los creos crocos brotaron en macizos apretados, desparramndose entre las races de los rboles, despendose por las laderas. Bajo el arrayn, el almizcle alzaba sus capullos como confites color fucsia, y la penumbra de los encinares se pobl del tenue vaho de millares de iris azules. Las delicadas anmonas, rasgadas por la brisa ms leve, exhiban flores de marfil con ptalos como impregnados de vino. Algarrobas, calndulas, asfdelos, cientos de flores diferentes invadieron los campos y los bosques. Y hasta los vetustos olivos, nudosos y carcomidos por el paso de mil primaveras, se engalanaron con racimos de florecillas claras, atavo elegante pero modesto, cual convena a su avanzada edad. Nada escap a la primavera: la isla entera comenz a vibrar como a impulsos de un fuerte, sonoro acorde. Todo y todos lo oyeron, todo respondi. Lo atestiguaba el lustre de los ptalos, el destello de las alas de los pjaros y un centelleo en la mirada oscura, acuosa, de las muchachas del campo. En el agua de las charcas las ranas, que diranse recin esmaltadas, entonaban su croar arrobado entre el verdor. En las tabernas del pueblo el vino pareca ms rojo y, casi, ms potente. Manos encallecidas pulsaban con extraa suavidad las cuerdas de una guitarra, y voces profundas se elevaban con cantos obsesivos, cadenciosos. La primavera nos afect de diversas maneras. Larry compr una guitarra y un barril grande de tinto. Puntuaba sus sesiones de trabajo rasgueando el instrumento y cantando canciones de amor de la poca isabelina con mansa voz de tenor y frecuentes pausas de refrigerio. Ello le transportaba en seguida a un estado de melancola, tornbanse ms lamentosas sus canciones, y entre una y otra se detena a informar a cualquier miembro de la familia que se pusiese a tiro de que la primavera, para l, no sealaba el inicio de un nuevo ao, sino la muerte del anterior. La tumba proclamaba, haciendo retumbar la guitarra lbregamente se abra un poco ms con cada estacin. Una tarde salimos los dems, dejando a Larry y a Mam solos en casa. Larry llevaba toda la tarde cantando con creciente desconsuelo, hasta que logr sumir a ambos en un acceso de depresin aguda. Intentaron aliviar su estado a base de vino, pero desgraciadamente les hizo el efecto contrario, pues no estaban habituados a los vinos fuertes de Grecia. Al volver vimos con sobresalto cmo Mam sala a 42

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

recibirnos a la puerta de la villa, enarbolando un farol de barco. Con precisin y dignidad aristocrticas nos notific que deseaba ser enterrada bajo los rosales. Lo novedoso del asunto era que hubiese elegido un lugar tan accesible para la eliminacin de sus restos. Mam sola emplear gran parte de su tiempo libre en la eleccin de enterramientos, pero generalmente los situaba en regiones de lo ms remoto, y uno se imaginaba al cortejo fnebre desplomndose exhausto por el camino mucho antes de llegar a la fosa. Cuando Larry la dejaba en paz, sin embargo, la primavera constitua para Mam un surtido inagotable de verduras frescas para sus experimentos y un aluvin de flores nuevas con las que deleitarse en el jardn. De la cocina emanaba un ro de platos inditos: sopas, estofados, entremeses, curries, cada uno ms opulento, ms fragante, ms extico que el anterior. Larry empez a sufrir de dispepsia. Despreciando el sencillo remedio de comer menos, se procur un bote inmenso de bicarbonato, y despus de cada comida ingera solemnemente una dosis. Si te sienta mal, por qu comes tanto, querido? le pregunt Mam. Porque comer menos sera un insulto para tu arte culinario respondi Larry untuoso. Te ests poniendo hecho un globo dijo Margo te har dao. Qu disparate! dijo Larry alarmado. Verdad que no estoy ms gordo, Mam? Yo dira que has ganado un poquito de peso admiti Mam, observndole con ojo crtico. La culpa es tuya dijo Larry con impertinencia. Te pasas la vida tentndome con esas aromticas exquisiteces. Me producirs una lcera. Me voy a poner a rgimen. Qu rgimen me aconsejas, Margo? , Bueno empez Margo, lanzndose con entusiasmo a su tema favorito, yo que t probara el de ensalada y zumo de naranja; es estupendo. Hay tambin el de leche y verduras crudas... tambin es bueno, pero requiere cierto tiempo. O el de pescado hervido y pan integral. se no s qu tal es, no lo he probado an. Santo Dios! exclam Larry, con verdadero espanto. Y eso es ponerse a rgimen? Anda, y poco buenos que son todos dijo Margo muy convencida. A m el de zumo de naranja me ha ido de maravilla para el acn. No! dijo Larry enrgicamente. No estoy dispuesto a engullir arrobas de fruta y verduras crudas como un ungulado cualquiera. Podis ir resignndoos a la idea de que os ser arrebatado a temprana edad, vctima de una congestin. Y antes del siguiente almuerzo tuvo la precaucin de tomar doble dosis de bicarbonato, protestando despus con malos modos de lo rara que saba la comida. A Margo la primavera siempre le sentaba mal. Su aspecto externo, preocupacin que normalmente la absorba, casi se converta entonces en obsesin patolgica. Montaas de ropa planchada llenaban su cuarto, mientras la cuerda de tender se hunda bajo el peso de la ropa recin lavada. Cantando con voz aguda y desafinada deambulaba por la villa, cargada de montones de vaporosa lencera o frascos de perfume. A la menor ocasin se colaba en el cuarto de bao, en medio de un revuelo de toallas blancas, y una vez dentro hacerle salir era ms arduo que despegar una lapa de un peasco. Uno a uno, todos sus familiares nos turnbamos para vociferar y aporrear la puerta, sin obtener con ello mayor satisfaccin que garanta de que ya estaba terminando: garanta en la cual la amarga experiencia nos haba enseado a no confiar. Emerga por fin resplandeciente e inmaculada, y tarareando volaba a tomar el sol en los olivares o a baarse en la playa. Fue durante una de estas excursiones playeras cuando conoci a un joven turco ms apuesto de lo corriente. Con inslita modestia mantuvo bajo cuerda sus frecuentes citas de bao con el tal dechado de hermosura, por suponer, segn confes ms tarde, que no nos interesara el asunto. Fue Spiro, naturalmente, quien lo descubri. Velaba por el bienestar de mi hermana con la dedicacin plena de un San Bernardo, y poco de lo que ella hiciese poda pasarle inadvertido. Una maana el griego siti a Mam en la cocina, mir subrepticiamente en torno para asegurarse de que no hubiera nadie escuchando, y luego de suspirar hondamente le dio la noticia. Me desagrada tener que decirles estos, seoras Durrells barbote, pero es algo que deberas usted saber. 43

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Por esas fechas ya estaba Mam acostumbrada al aire conspiratorio que asuma Spiro para informar acerca de la familia, y no le dio importancia. De qu se trata esta vez, Spiro? pregunt. De la seorita Margo dijo Spiro muy apenado. Qu le ocurre? Spiro mir a su alrededor con desasosiego. Sabes usted que se cita con un hombres? inquiri con trmulo susurro. Con un hombre? Ah... eh... s, lo saba dijo Mam, mintiendo descaradamente. Spiro se ajust los pantalones sobre la panza y se inclin hacia ella. Pero sabas que es un turcos? pregunt con espeluznante ferocidad. Un turco? dijo Mam hacindose la distrada. No, no saba que fuera turco. Qu hay de malo en ello? Spiro la mir horrorizado. Carambas, seoras Durrells, que qu hay de malos? Es un turcos. A esos hijos de perras no se les puedes confiar una jovencita. Le cortar el cuello, seguros. Crames, seoras Durrells, es un peligros que la seorita Margo ande por ah nadandos con l. Est bien, Spiro le tranquiliz Mam, yo hablar con Margo. Es que pens que deba usted saberlos, eso es todos. Pero no se preocupes... si hiciera algos a la seorita Margo, yo le dars a ese canallas le asegur Spiro seriamente. Conforme a la informacin recibida, Mam mencion el asunto a Margo, con algo menos de truculencia, y sugiri que invitara al joven a tomar el t. Encantada, Margo parti en su busca, mientras Mam preparaba apresuradamente una tarta y magdalenas, y nos ordenaba a los dems mostrar la mayor cortesa. Llegado el turco result ser un joven alto, con el pelo meticulosamente ondulado y una sonrisa fulgurante que lograba transmitir un mnimo de humor y un mximo de condescendencia. Tena el empaque zalamero y pagado de s mismo de un gato en celo. Apret contra sus labios la mano de Mam como quien concede un gran honor, y distribuy la amplitud de su sonrisa entre los restantes. Mam, sintiendo que el ambiente se cargaba de hostilidad, acudi desesperadamente a la brecha. Es un placer tenerle entre nosotros... muchas veces hemos... pero nunca tiene uno tiempo para nada... se pasan los das volando... Margo nos ha hablado tanto de usted... tenga una magdalena dijo sin aliento, mientras con sonrisa irresistible le ofreca un trozo de tarta. Muy amable murmur el turco, dejndonos con ciertas dudas sobre si se refera a Mam o a s mismo. Hubo una pausa. Est aqu de vacaciones anunci Margo de repente, como si se tratara de algo realmente extraordinario. De veras? dijo Larry con perversidad. De vacaciones? Es asombroso! Yo estuve una vez de vacaciones articul indistintamente Leslie a travs de un bocado de tarta ; lo recuerdo muy bien. Mam tamborile con nerviosismo sobre la porcelana y les lanz una mirada furibunda. Azcar? pregunt con vehemencia. Toma usted el t con azcar? S, gracias. Hubo otro breve silencio, durante el cual todos nos dedicamos a contemplar cmo Mam serva el t y se exprima la mollera buscando desesperadamente un tema de conversacin. Por fin el turco se volvi a Larry. Tengo entendido que usted escribe dijo, con absoluta falta de inters. A Larry le centelle la mirada. Advirtiendo la seal de peligro, Mam le ataj antes de que pudiera replicar. 44

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

S, s sonri, se pasa la vida escribiendo, da tras da. Siempre est aporreando la mquina. Yo estoy seguro de que podra escribir magnficamente, si quisiera coment el turco. De veras? dijo Mam. Claro, es un don de Dios, supongo; como tantas otras cosas. l nada muy bien observ Margo, y se mete hasta muy dentro. No me da miedo dijo modestamente el turco. Soy un nadador magnfico, as que no me da miedo. Cuando voy a caballo, no me da miedo, porque soy un jinete magnfico. S navegar a vela prodigiosamente en mitad de un tifn, sin el menor miedo. Sorbi delicadamente el t, contemplando nuestros admirados rostros con aprobacin. Ya ven continu, por si acaso no nos habamos enterado; ya ven, no soy hombre miedoso. Resultado del t fue que al da siguiente Margo recibi una nota del turco preguntando si le podra acompaar esa noche al cine. Qu te parece, debo ir? le consult ella a Mam. Si te apetece, hija repuso Mam, aadiendo con aplomo, pero dile que yo tambin voy. Pasars una velada muy divertida observ Larry. Pero Mam, por Dios protest Margo, le va a parecer rarsimo. Tonteras, querida dijo Mam vagamente. Los turcos estn muy acostumbrados a las carabinas y dems... Si no, fjate en los harenes. As que esa noche Mam y Margo, arregladas cual corresponda, bajaron el monte para reunirse con el turco. Slo haba en el pueblo un cine al aire libre, y calculamos que la pelcula acabara a las diez como muy tarde. Larry, Leslie y yo aguardamos vidamente su regreso. A la una y media de la madrugada Margo y Mam, con sntomas de agotamiento extremo, treparon hasta la villa y se derrumbaron en sendos asientos. Hombre, habis vuelto dijo Larry; ya creamos que habais huido con l. Os imaginbamos galopando por Constantinopla a lomos de camello, con los velos ondeando seductoramente en la brisa. Una noche espantosa dijo Mam, liberndose de los zapatos, verdaderamente espantosa. Qu pas? pregunt Leslie. Pues, para empezar, atufaba a un perfume espeluznante dijo Margo, cosa que ya nos predispuso en contra. Nos llev a las localidades ms baratas, tan cerca de la pantalla que a m me dio dolor de cabeza dijo Mam, y estbamos apretujados como sardinas. Era tan sofocante que me faltaba la respiracin. Y encima, para acabar de arreglarlo, pesqu una pulga. No tiene ninguna gracia, Larry: te aseguro que estaba apuradsima. La maldita se me meti por el cors y la senta moverse de un lado a otro. Cualquiera se rascaba, habra dado el espectculo. As que me pas todo el rato apretndome contra el respaldo. Pero l debi darse cuenta... me miraba de reojo con mucha sorna. En el descanso, sale y nos trae ese horrible y nauseabundo dulce turco, y pronto estbamos cubiertas de azcar hasta la coronilla, yo con una sed espantosa. En el segundo descanso sale y vuelve con flores. T me dirs si es normal, hijo, flores en mitad de un cine. se es el ramo de Margo, lo de encima de la mesa. Apunt a un colosal manojo de flores de primavera, atado con una maraa de cintas de colores. Rebuscando en su bolso extrajo un diminuto ramito de violetas que parecan haber sido apisonadas por un caballo excepcionalmente brioso. ste dijo era para m. Pero lo peor ha sido la vuelta dijo Margo. Qu viajecito! asinti Mam. Yo crea que al salir tomaramos un taxi, pero qui, nos embuti en un coche de punto, que adems ola a demonios. Hay que estar desquiciado para venir desde all en coche de punto. Lgicamente hemos tardado horas y horas, porque el pobre caballo se cansaba, y yo all sentada intentando ser amable, y muerta de ganas de rascarme y beber algo. Al muy idiota no se le ocurra otra cosa que sonrerle a Margo de oreja a oreja y cantar canciones de amor en turco. Yo le habra abofeteado con mucho gusto. Estaba convencida de que no llegaramos nunca. Ni pudimos quitrnoslo de encima al 45

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

pie del monte. Se empe en subir con nosotras, armado de un palo, porque segn l en esta poca del ao el campo est plagado de culebras. Qu alivio perderle de vista! Me temo que en el futuro tendrs que elegir con ms cuidado tus amistades, Margo. Yo, otra como sta y no lo cuento. Me aterraba pensar que a lo mejor vena hasta la puerta y habramos tenido que invitarle a pasar. Ay, cre que no nos lo despegaramos nunca. Es evidente que no le habis dado nada de miedo dijo Larry. Para Leslie la llegada de la primavera significaba el suave batir de alas de las recin llegadas trtolas y palomas torcaces y el fugaz brinco de una liebre que se escabulle entre los arrayanes. Por eso, tras visitar numerosas armeras y luego de mucha discusin tcnica, un da regres a la villa portando con orgullo una escopeta de dos caones. Lo primero que hizo fue llevarla a su cuarto, desmontarla y limpiarla, mientras yo le contemplaba fascinado por los relucientes caones y caja, aspirando extasiado el rico y denso olor del aceite. No es preciosa? musitaba ms para s que para m, con un chispeo en los vivos ojos azules. No es un encanto? Tiernamente acariciaba la tersa forma del arma. De pronto se la encar y sigui el paso imaginario de una bandada de aves por el techo. Pam!... pam! rugi, golpendose el hombro con la culata. Izquierda, derecha, abajo todos! Con el trapo aceitado frot por ltima vez la escopeta y la coloc con cuidado en un rincn, junto a su cama. Maana salimos por un par de trtolas, quieres? continu, abriendo una caja de rojos perdigones y derramndolos sobre la cama. Empiezan a pasar a eso de las seis. Ese montecito al otro lado del valle es buen sitio. Y al amanecer ambos atravesamos a la carrera los achaparrados y brumosos olivares hasta el valle donde los arrayanes estaban todava hmedos y pegajosos de roco, y de all hasta la cima del montecito. Metidos en el viedo hasta la cintura esperamos a que aumentara la luz y empezaran a volar las aves. Sbitamente el cielo plido del alba se cuaj de motilas negras, veloces como saetas, y a nuestros odos lleg el rpido batir de las alas. Leslie, abierto de piernas, aguardaba con la culata apoyada en la cadera, siguiendo con mirada tensa y centelleante el vuelo de las aves. Se fueron acercando, y ya pareca que pasaban sobre nosotros para ir a perderse en las temblorosas copas de los olivos. En el ltimo instante el arma salt hbilmente al hombro de Leslie, los brillantes caones alzaron la boca al cielo y son un estallido seco que repercuti brevemente, como el chasquido de una gran rama en el bosque tranquilo. La trtola, un momento antes tan rauda y atenta al vuelo, cay entonces desmayadamente a tierra, seguida de un torbellino de tenues plumas color canela. Ya con cinco trtolas colgando del cinturn, yertas y ensangrentadas, Leslie se baj la visera sobre los ojos y se ech el arma bajo el brazo. Vamos dijo; ya est bien. Hay que darles un respiro a las pobres criaturas. Regresamos a travs de los olivares veteados de sol, donde los pinzones picoteaban entre el follaje como un reguero de moneditas. Yani estaba sacando sus cabras a pastar. Su cara morena, con el gran arco de bigote teido de nicotina, se ilumin con una sonrisa; sac una mano nudosa de los pliegues de su capote de borrego y la alz hacia nosotros. Charete grit con su voz profunda el bello saludo de los griegos, charete, kyrioi... sean felices. Las cabras se desperdigaron por entre los olivos, balando entrecortadamente unas a otras sobre el rtmico tintineo de las esquilas. Los pinzones gorjeaban excitados. Un petirrojo infl el buche como una mandarina entre el arrayn y prorrumpi en un chorro de canto. La isla apareca baada de roco, radiante al primer sol de la maana, llena de vida bulliciosa. Sean felices. Qu otra cosa se poda ser en una estacin as?

46

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Conversacin.A penas, ya instalados, empezbamos a disfrutar de la isla, cuando Larry, llevado de su generosidad caracterstica, escribi a todos sus amigos invitndoles a reunirse con nosotros. Aparentemente, no se haba parado a pensar que en la villa slo cabamos los de la familia. He invitado a un par de personas a pasar aqu unos das le dijo a Mam una maana, como quien no quiere la cosa. Buena idea, querido respondi Mam sin pensar. Se me ocurri que nos vendra bien un poco de compaa inteligente y estimulante por estas tierras. No es cosa de atocinarse. Espero que no sean demasiado intelectuales, querido dijo Mam. Por Dios, Mam, por supuesto que no: es gente normal, absolutamente encantadora. No s de dnde has sacado la fobia de que todo el mundo sea intelectual. No me gustan los intelectuales dijo Mam quejumbrosa. Yo no soy una intelectual, y no s hablar de poesa y cosas de sas. Pero siempre se creen que s, que simplemente por ser tu madre puedo pasarme las horas muertas discutiendo de literatura con ellos. Y siempre me vienen con preguntas necias cuando ms liada estoy con la comida. Yo no te pido que discutas de arte con ellos dijo Larry displicente, pero creo que podras hacer un pequeo esfuerzo por disimular tu escalofriante gusto literario. Yo aqu llenando la casa de buenos libros, y se encuentra uno tu mesilla de noche atiborrada hasta los topes de libros de cocina, de jardinera y de las ms abominables novelas policacas. No comprendo dnde consigues todo eso. Son unas novelas policacas buensimas dijo Mam a la defensiva. Me las presta Teodoro. Larry dio un corto suspiro de exasperacin y cogi otra vez su libro. No se te olvide avisar en la Pensin Suisse qu da llegan apunt Mam. Para qu? pregunt Larry, sorprendido. Pues para que les reserven habitaciones dijo Mam, no menos sorprendida. Pero yo les he invitado a estar aqu seal Larry. Larry! No es posible! T eres un insensato. Cmo van a estar aqu? No veo que haya que armar tanto escndalo dijo Larry con frialdad. Pero dnde van a dormir? dijo Mam, consternada. Si casi no hay sitio para nosotros. Tonteras, Mam; hay montaas de sitio si nos organizamos como es debido. Pones a Margo y Les a dormir en la terraza, ya tienes dos alcobas; t y Gerry podis pasar al cuarto de estar, y eso deja libres vuestros cuartos. No seas absurdo, hijo. No podemos acampar por en medio como los gitanos. Aparte de que an refresca por la noche, y no creo que Margo y Les deban dormir al sereno. En esta villa no hay sitio para invitar a nadie. Tendrs que escribir a esa gente y decirles que no vengan. Imposible dijo Larry: estn en camino. Larry, verdaderamente eres lo ms insoportable que conozco! Por qu no se te ha ocurrido decrmelo antes? Pero no, esperas hasta que casi estn aqu para decrmelo. No cre que fueras a recibir la llegada de unos cuantos amigos como si se tratase de la mayor catstrofe del siglo explic Larry. Pero, querido, es que es absurdo invitar a nadie cuando sabes que no tenemos sitio. Mira que eres pesada dijo irritado Larry; todo tiene un arreglo facilsimo. Cul? pregunt Mam con recelo. 47

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Pues si esta villa no es lo bastante grande, mudmonos a otra que lo sea. Qu majadera! Mudarse a una casa mayor slo porque se ha invitado a unos amigos! Qu tiene de raro? A m me parece la solucin ms juiciosa; al fin y al cabo, si aqu falta sitio, lo lgico es mudarse. Lo lgico es no invitar a nadie dijo Mam con severidad. No creo que nos siente bien vivir como ermitaos dijo Larry. En realidad los invit por ti. Son una gente encantadora. Pens que te gustara tenerlos; que te animaran un poco el panorama. Yo estoy ya muy animada, gracias dijo Mam muy digna. Bueno, pues a ver qu vamos a hacer. Pero, querido, de veras que no entiendo por qu no pueden quedarse en la Pensin Suisse. Pues porque no est bien invitar gente a tu casa para luego meterla en una fonda de tercera. A cuntos has invitado? pregunt Mam. Oh, pocos... dos o tres... No vendrn todos al mismo tiempo. Calculo que irn apareciendo en lotes. Creo que por lo menos podras decirme a cuntos has invitado insisti Mam. Bueno, ahora no me acuerdo exactamente. Algunos no contestaron, pero eso no quiere decir nada... lo ms probable es que estn ya en camino y habrn pensado que no mereca la pena avisar. De todos modos, si haces presupuesto como para siete u ocho personas, creo que con eso sera suficiente. Quieres decir, incluidos nosotros? No, no; siete u ocho personas adems de la familia. Pero es absurdo, Larry: no podemos meter a trece personas en esta villa, ni aun echndole la mejor voluntad del mundo. En ese caso, mudmonos. Te he ofrecido una solucin perfectamente razonable. No s por qu sigues discutiendo. Pero no seas ridculo, hijo. Aunque nos mudramos a una villa lo bastante espaciosa como para alojar a trece personas, qu haramos con el sitio sobrante cuando se fueran? Invitar a alguien ms repuso Larry, asombrado de que a su madre no se le hubiese ocurrido tan sencillo expediente. Mam le lanz una mirada asesina, con las gafas torcidas. De veras, Larry, me crispas dijo por fin. Me parece bastante injusto que me eches a m la culpa de que tu organizacin se desintegre ante la llegada de un par de invitados dijo Larry sobriamente. Un par de invitados! chill Mam. Para ti ocho personas son un par de invitados! Me parece que ests adoptando una actitud de lo ms irracional. Supongo que no es nada irracional invitar a gente sin consultarme? Larry la mir muy ofendido, y reanud su lectura. Bueno, yo he hecho todo cuanto estaba en mi mano dijo no puedo hacer ms. Se hizo un largo silencio, en el que Larry lea plcidamente mientras Mam abarrotaba jarrones de rosas y los diseminaba a voleo por la sala, murmurando para s. Podas no tumbarte a la bartola dijo finalmente. Al fin y al cabo, son amigos tuyos. Es a ti a quien le corresponde hacer algo. Con gesto de prolongados sufrimientos, Larry dej el libro. Pero si es que no s qu es lo que pretendes que haga dijo. Todas mis sugerencias te parecen mal. Si sugirieses cosas sensatas no me pareceran mal. No veo nada disparatado en todo lo que te he sugerido. 48

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Pero, Larry, por favor; s razonable. Sencillamente, no podemos salir corriendo a otra villa porque vengan unas personas. Dudo que la encontrsemos a tiempo, de todos modos. Luego, est el problema de las clases de Gerry. Todo eso se podra resolver fcilmente con tal de proponrnoslo. Pues no nos mudaremos a otra villa dijo Mam; y no hay ms que hablar. Se enderez las gafas, dirigi a Larry una mirada de desafo y sali andando para la cocina, exhalando decisin por todos sus poros.

49

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

SEGUNDA PARTENo os olvidis de la hospitalidad; gracias a ella hospedaron algunos, sin saberlo, a ngeles. Epstola a los Hebreos, 13:2

7 la villa color narciso.La nueva villa era enorme: una mansin de tipo veneciano alta y cuadrada, con los muros de un amarillo color narciso plido, contraventanas verdes y el tejado rojizo. Se alzaba sobre una colina mirando al mar, rodeada de descuidados olivares y silenciosos huertos de limoneros y naranjos. Todo el lugar exhalaba una atmsfera de melancola antigua: la casa con sus muros llenos de grietas y desconchones, el eco de sus salones inmensos, las terrazas, en las que el viento haba apilado cmulos de hojas del pasado invierno, tan rebosantes de enredadera y hiedra que los cuartos del piso bajo yacan en una perpetua penumbra verdosa; en el tapiado y hundido jardincillo que se extenda a un lado de la casa, roosas de orn sus verjas de hierro forjado, haba rosas, anmonas y geranios que se derramaban por entre los senderos cubiertos de maleza, y los mandarinos, hirsutos y sin podar, estaban tan cargados de flor que el aroma era casi asfixiante; ms all del jardn, los huertos yacan quedos y callados, a excepcin del zumbido de las abejas, y, de vez en cuando, el revuelo de un pjaro en las ramas. Casa y terreno decaan lnguida, tristemente, en el olvido de una colina abierta al mar brillante y a los montes viejos y desgastados de Albania. Era como si la villa y el paisaje estuvieran semidormidos, aletargados bajo el sol de primavera, entregados al musgo, a los helechos y a las legiones de setas diminutas. Fue Spiro, naturalmente, quien descubri aquel sitio, y quien organiz nuestro traslado con mnima molestia y mxima eficiencia. A los tres das de visitar por primera vez la villa, los largos carretones de madera desfilaban en polvorienta procesin por los caminos, repletos de nuestras pertenencias; y al cuarto da nos instalamos. A un extremo de la finca haba una casita ocupada por el jardinero y su mujer, una pareja ya mayor y bastante decrpita que pareca haber sufrido la misma decadencia que la finca. l se encargaba de llenar los depsitos de agua, recoger la fruta, pisar la aceituna, y, una vez al ao, recibir una grave picadura al extraer la miel de las diecisiete colmenas que hervan bajo los limoneros. En un momento de insensato entusiasmo, Mam haba contratado a la mujer del jardinero para servir en la villa. Se llamaba Lugaretzia, y era un ser flaco, lgubre, con el pelo siempre escapndosele de los baluartes de horquillas y peinecillos con que lo mantena pegado al crneo. Era en extremo sensible, como Mam pronto tuvo ocasin de descubrir, y la ms leve crtica de su trabajo, aun expresada con el mayor tacto del mundo, anegaba en lgrimas sus ojos castaos, en una embarazosa ostentacin de dolor. Ofreca entonces un espectculo tan deprimente que en seguida Mam dej de reprenderla. Slo haba una cosa capaz de despertar una sonrisa en el rostro macilento de Lugaretzia, un destello en su mirada perruna, y ello era la discusin de sus achaques. Mientras la mayora de la gente practica la hipocondra a ratos libres, Lugaretzia haba hecho de ella su ocupacin intensiva. Cuando nos fuimos a vivir all lo que la preocupaba era el estmago. Los boletines sobre el estado del mismo salan a partir de las siete de la maana, hora en que serva el t. Deambulaba de una habitacin a otra con las bandejas, dndonos a cada uno un informe golpe a golpe de su nocturno combate con su fsico. Era maestra en el arte de la descripcin grfica: gema, boqueaba, se retorca agnicamente, pataleaba por las habitaciones, mostrndonos un cuadro tan realista de sus sufrimientos que, al poco, nuestros propios estmagos dolan por solidaridad. 50

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Es que no puedes hacer nada por esa mujer? pregunt Larry a Mam una maana, tras una noche particularmente mala del estmago de Lugaretzia. Y qu quieres que haga? le respondi. Le di un poco de tu bicarbonato. As, no me extraa que pasara tan mala noche. Ser que no come como es debido dijo Margo . Probablemente, lo que necesita es ponerse a rgimen. Un bayonetazo es lo nico que le ira bien a su estmago dijo Larry custicamente, y hablo con conocimiento de causa... En la ltima semana he adquirido una dolorosa familiaridad con las ms nfimas circunvoluciones de su intestino grueso. Reconozco que se pone un poquito cargante dijo Mam, pero, de todos modos, es obvio que la pobre mujer sufre. Tonteras dijo Leslie; se lo pasa en grande. Igual que Larry cuando est enfermo. Bueno, sea como sea dijo Mam apresuradamente, tendremos que aguantarla; no hay por aqu nadie ms de quien echar mano. Le dir a Teodoro que la mire la prxima vez que venga. Si es cierto lo que me estuvo contando esta maana dijo Larry, tendrs que proveerle de un pico y una lmpara de minero. Larry, no seas siniestro dijo Mam con voz severa. Poco despus, con gran satisfaccin por nuestra parte, el estmago de Lugaretzia mejor, pero casi de inmediato le fallaron los pies, y renqueaba lastimosamente por la casa, gimiendo a voz en grito. Larry deca que Mam no haba tomado una criada sino un alma en pena, y sugiri regalarle una cadena con su bola. Sealaba que ello al menos nos avisara de su proximidad dndonos tiempo de huir, pues Lugaretzia haba cogido la costumbre de deslizarse a nuestras espaldas para soltarnos un inesperado berrido al odo. Larry empez a desayunar en su cuarto desde la maana en que Lugaretzia se descalz en mitad del comedor para ensearnos cules eran exactamente sus dedos dolientes. Pero los achaques de Lugaretzia no constituan la nica pega de la casa. Los muebles que habamos alquilado junto con la villa eran una fantstica coleccin de reliquias decimonnicas que llevaban veinte aos all encerradas. Los haba por todos los rincones: feos, destartalados, incmodos, crujiendo horriblemente de unos a otros, disgregndose a trozos entre estallidos de mosquetn y nubes de polvo si por casualidad se pisaba fuerte junto a ellos. La primera noche se desprendi una pata de la mesa del comedor, arrojando en cascada toda la cena al suelo. Pocos das ms tarde, al sentarse Larry en una inmensa silla de aspecto solidsimo, se encontr sin respaldo en medio de una acre polvareda. Cuando Mam fue a abrir un armario del tamao de un chalet y se qued con la puerta en la mano, decidi que haba que hacer algo. No se puede traer a nadie a una casa en la que todo se cae a pedazos con slo mirarlo dijo. No hay ms remedio que comprar muebles nuevos. Verdaderamente, estos invitados nos van a salir ms caros que ninguno. A la maana siguiente Spiro nos llev a Mam, a Margo y a m a comprar muebles en el pueblo. Lo encontramos ms atestado y ruidoso que de costumbre, pero no sospechamos que ocurriera nada especial hasta que, acabados nuestros tratos con el vendedor, salimos de su tienda a las calles estrechas y tortuosas. Entre empujones y empellones intentamos volver a donde habamos dejado el coche. La multitud se espesaba por momentos, apindose de tal modo que no pudimos evitar que nos llevaran por delante. Debe ser que pasa algo observ sagazmente Margo. A lo mejor hay una fiesta o algo interesante. Me trae sin cuidado lo que sea, con tal de llegar al coche dijo Mam. Pero la corriente nos arrastr en direccin opuesta al coche, hasta embutirnos en medio de un enorme gento que se agolpaba en la plaza mayor del pueblo. Le pregunt qu suceda a una anciana campesina que tena cerca, y se volvi hacia m radiante de orgullo. Es San Spiridion, kyria explic. Hoy se puede entrar en la iglesia a besarle los pies. 51

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

San Spiridion era el santo patrn de la isla. Su cuerpo momificado se veneraba en la iglesia en un atad de plata, y una vez al ao era sacado en procesin por el pueblo. Era muy milagrero, y poda conceder favores, curar enfermedades y obrar otros mil portentos si la peticin le pillaba de buen nimo. Los isleos le adoraban, y uno de cada dos hombres de la isla se llamaba Spiro en su honor. Hoy era un da especial; al parecer, se abra el atad y se permita a los fieles besar los pies embabuchados de la momia, y hacerle las peticiones que quisieran. La composicin del gento mostraba cunto le amaban los corfiotas: all estaban las ancianas campesinas vistiendo sus mejores ropas negras, y sus maridos encorvados como olivos, con sus anchos bigotes blancos; los morenos y musculosos pescadores, tiznadas sus camisas de la oscura tinta de las sepias; y tambin los enfermos, los retrasados mentales, los tsicos, los invlidos, viejos que apenas podan andar y niitos envueltos y liados como gusanos en su capullo, con sus caritas plidas como la cera congestionadas de tanto toser. Haba incluso unos cuantos pastores albaneses, mocetones bigotudos de aspecto salvaje, con el crneo pelado y enfundados en grandes pieles de borrego. Esta sombra y variopinta cua de humanidad avanzaba lentamente hacia la negra puerta de la iglesia, arrastrndonos consigo como pedruscos incrustados en un ro de lava. Ya a Margo la haban llevado muy por delante de m, mientras Mam quedaba a igual distancia a mis espaldas. Yo estaba firmemente atrapado entre cinco gordas campesinas que se apretaban contra m como almohadones despidiendo olor a sudor y ajos, y Mam estaba empotrada sin remedio entre dos enormes pastores albaneses. Poco a poco nos hicieron subir los escalones y entrar en la iglesia. Dentro la oscuridad era casi total, slo interrumpida por una ristra de cirios que brillaban cual amarillos crocos a lo largo de un muro. Un sacerdote barbudo y vestido de negro, con un alto sombrero, aleteaba como un cuervo en la penumbra, canalizando al gento en una fila que recorra el interior del templo hasta pasar por detrs del gran atad de plata y salir por otra puerta a la calle. El atad, puesto en pie, era como una crislida de plata, y en su extremo inferior se haba abierto un segmento por el que aparecan los pies del santo, envueltos en babuchas ricamente bordadas. Al llegar al atad cada persona se agachaba, besaba los pies y murmuraba una oracin, mientras al otro extremo del sarcfago la cara negra y consumida del santo se asomaba a travs de un cristal, con un gesto de aguda repugnancia. Era evidente que, quisiramos o no, tendramos que besarle los pies a San Spiridion. Mirando hacia atrs, yo vea a Mam debatirse frenticamente por acercarse a m, pero su guardaespaldas albans no ceda un milmetro y sus esfuerzos resultaron vanos. Al fin atrap mi mirada y empez a hacer muecas sealando el atad, mientras sacuda enrgicamente la cabeza. Esto me dej bastante perplejo, lo mismo que a los dos albaneses, que la observaban con aprensin mal disimulada. Creo que teman que Mam estuviera a punto de sufrir un ataque, y no sin razn, pues se haba puesto roja y sus muecas eran cada vez ms alarmantes. Por fin, desesperada, renunci a toda cautela y me bisbise sobre las cabezas de la multitud: Dile a Margo... que no lo bese... que bese al aire... al aire. Me volv para transmitir a Margo el mensaje de Mam, pero era demasiado tarde: all estaba, agachada sobre los embabuchados pies, besndolos con un entusiasmo que encant y sorprendi grandemente a la concurrencia. Cuando me lleg el turno obedec las instrucciones de Mam, besuqueando sonoramente y con considerable alarde de devocin un punto situado a unos quince centmetros por encima del pie izquierdo de la momia. De all fui empujado y expelido por la puerta del templo a la calle, donde la gente se iba disgregando en corrillos, riendo y charlando. Margo nos aguardaba en los escalones, visiblemente satisfecha de s misma. Al momento apareci Mam, catapultada desde la puerta por los morenos hombros de sus pastores. Tambalendose como un trompo baj los escalones y se nos uni. Esos pastores exclam dbilmente. Qu modales tan zafios... salgo casi asfixiada del tufo... una mezcolanza de incienso y ajos... Qu harn para oler as? Es igual, ya pas dijo Margo alegremente. Habr valido la pena si San Spiridion me concede lo que le he pedido. Un sistema muy poco higinico dijo Mam, ms apropiado para sembrar enfermedades que para curarlas. Me aterra pensar lo que podramos haber cogido si llegamos a besarle los pies. Pues yo se los bes dijo Margo, sorprendida. 52

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Margo! No ser verdad! Bueno, era lo que hacan todos. Despus de decirte expresamente que no lo hicieras! T no me dijiste nada de... './> Interrump para explicar que la advertencia de Mam haba llegado demasiado tarde. Despus de que toda esa gente ha estado rechupeteando las babuchas, no se te ocurre nada mejor que besarlas. Me limit a hacer lo que haca todo el mundo. Es que no comprendo qu pudo impulsarte a hacer una cosa as. Pues... pens que quiz me curara el acn. El acn! dijo Mam con sorna. Date por contenta si no coges algo adems del acn. Al da siguiente Margo cay en cama con un fuerte gripazo, y el prestigio de San Spiridion a los ojos de Mam qued a la altura del betn. Spiro fue despachado urgentemente al pueblo en busca de un mdico, y regres con un hombrecito esferoidal de acharolados cabellos, leve indicio de bigote y ojillos de botn tras gruesas gafas de concha. Era el doctor Androuchelli: una persona encantadora, con incomparable estilo para sus enfermos. Popopo2 dijo, mientras irrumpa en la alcoba mirando a Margo con aire guasn, po popo! Poco inteligente ha sido usted, no? Besarle los pies al santo! Popopopopo! Casi podra haber atrapado algunos bichos desagradables. Tiene usted suerte: es gripe. Ahora har lo que yo le diga, o me lavo las manos. Y, por favor, no aumente mi trabajo con estupideces semejantes. Si vuelve a besar los pies de algn santo no ser yo quien venga a curarla... Popopo... qu ocurrencia. Y mientras Margo languideca en cama por espacio de tres semanas, con Androuchelli pependola cada dos o tres das, los dems nos acomodamos en la villa. Larry tom posesin de un tico inmenso y contrat a dos carpinteros para forrarlo de estanteras; Leslie convirti el gran mirador de atrs en galera de tiro, colgando al exterior una descomunal bandera roja cada vez que se pona a practicar; Mam revoloteaba despistada por la enorme, subterrnea cocina enlosada, preparando cataratas de consom y tratando de atender a los monlogos de Lugaretzia y preocuparse por Margo al mismo tiempo. Para Roger y yo haba, por supuesto, seis hectreas de jardn por explorar, un vasto y nuevo paraso en pendiente hasta el mar clido y poco profundo. Privado temporalmente de preceptor (pues George haba abandonado la isla), poda pasar todo el da fuera de casa, volviendo para comer apresuradamente. Dentro de este variado terreno tan accesible encontr a muchos de mis viejos amigos: las cetonias, las azules abejas carpinteras, las mariquitas y las mgalas. Pero tambin descubr muchos animales nuevos de los que ocuparme. En los ruinosos muros del jardn hundido vivan docenas de pequeos escorpiones negros, lustrosos y brillantes como de baquelita; las higueras y limoneros linderos con la finca cobijaban enormes cantidades de ranitas de San Antn color verde esmeralda, cual deliciosos confites satinados entre el follaje; monte arriba habitaban varias especies de culebras, relucientes lagartos y tortugas. En los huertos haba muchas clases de pjaros: jilgueros, verderones, colirrojos, lavanderas, oropndolas, y de vez en cuando una abubilla rosada, blanca y negra, hurgando en el suelo blando con su pico largo y curvo, que asombrada ergua la cresta al verme y echaba a volar. Bajo los aleros de la villa misma haban fijado su residencia las golondrinas. Llegadas poco tiempo antes que nosotros, acababan de completar sus casas de barro apelotonado, todava pardas y hmedas como un plumcake. Al tiempo que se secaban y aclaraban de color, las parejas se afanaban en forrarlas, rebuscando por todo el jardn trozos de races, cabos de lana o plumas. Dos de los nidos quedaban ms Todava se mantiene en algunas partes de Grecia la costumbre clsica de repetir la slaba po para contrarrestar el mal de ojo y otras influencias nocivas (N. de la T.) 532

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

bajos que el resto, y en ellos concentr mi atencin. Apoy en la pared una escalera larga, a medio camino entre ambos, y da tras da me fui encaramando, un poquito ms alto cada vez, hasta sentarme en el escaln superior para contemplar los nidos desde una distancia de un metro. Mi presencia no pareci inquietar en absoluto a las parejas, que proseguan su grave tarea de preparar la vivienda de la prole, mientras yo me acurrucaba en la escalera y Roger se tenda al pie. Llegu a conocer muy bien a estas familias de golondrinas, y observaba su trabajo diario con gran inters. Las que me parecieron ser las hembras mostraban ambas una conducta muy semejante, serias, algo preocupadas, ultranerviosas y gruonas. Los dos machos, por el contrario, exhiban caracteres totalmente dispares. Uno de ellos, mientras dur la tarea de forrar el nido, traa excelentes materiales, pero se negaba a enfocar el asunto desde un punto de vista laboral. Llegaba a casa con un mechn de lana en el pico, y dedicaba unos cuantos minutos a pasar en vuelo rasante sobre las flores del jardn, trazando ochos, o a serpentear entre las columnas que sostenan la parra. Su esposa se asomaba al nido y le piaba exasperada, pero l no quera tomar la vida en serio. La otra hembra tambin tena problemas con su cnyuge, pero de distinta ndole. l se pasaba, por as decirlo, de entusiasta. Pareca decidido a no escatimar esfuerzos para dotar a sus hijos del nido mejor forrado de la colonia. Pero por desgracia no tena nada de matemtico, y por ms que quisiera no lograba aprenderse las dimensiones del nido. Regresaba con un gorjeo emocionado aunque comedido, transportando una pluma de pollo o de pavo ms grande que l, y con un can tan grueso que era imposible doblarla. Su esposa sola tardar varios minutos en convencerle de que, por mucho que empujaran y forcejearan, la pluma no entraba en el nido. Presa de amargo desencanto, la dejaba al fin caer revoloteando para ir a engrosar el montn cada vez mayor del suelo, y parta de nuevo en busca de algo ms adecuado. Al ratito estaba de vuelta, bregando con un amasijo de lana tan enredada y amazacotada de tierra y estircol que difcilmente poda subirla hasta el alero, y menos acercarla al nido. Cuando por fin estuvieron forrados los nidos, puestos e incubados los pecosos huevos, el carcter de ambos maridos pareci trocarse. El que antes trajera tanto forro intil planeaba y revoloteaba por las laderas con aire despreocupado, y como por acaso volva portando un bocado de insectos del tamao y blandura justos para hacer las delicias de su despeluchada y temblorosa prole. El otro macho se vio cercado por terribles angustias, abrumado ante la posibilidad de que sus hijos perecieran de hambre. As, agotaba todas sus energas en la bsqueda de alimentos, para aparecer siempre cargado de los artculos ms improcedentes, como grandes escarabajos punzantes, todo patas y litros, o liblulas descomunales, resecas y absolutamente incomestibles. Aferrado al borde del nido, haca esfuerzos denodados pero vanos por embutir sus gigantescas ofrendas por el gaznate siempre abierto de sus cras. Tiemblo slo de pensar lo que habra ocurrido si hubiese logrado introducir una de aquellas espinosas criaturas en sus buches. Pero afortunadamente no lo lograba jams, y al final, ms angustiado que nunca, tiraba el insecto al suelo y volaba presuroso en busca de alguna otra cosa. Qued muy agradecido a este golondrino, ya que me surti de tres especies de mariposa, dos de hormiga len y seis liblulas que me faltaban en la coleccin. Las hembras, una vez rotos los huevos, se comportaron ms o menos como antes: volaban algo ms de prisa, hacan gala de activa eficiencia, pero eso era todo. Me fascin el ver por primera vez el sistema higinico de un nido de pjaros. A menudo me haba preguntado, criando a mano un pjaro joven, por qu cuando quera excretar levantaba el trasero al cielo, con mucho contoneo. Entonces descubr la razn. El excremento de los pollos de golondrina formaba glbulos recubiertos de una mucosidad que rodeaba la deposicin a manera de envoltura gelatinosa. Las cras se empinaban sobre la cabeza, contoneaban el trasero con breve pero entusiasta rumba y depositaban sus regalitos sobre el borde del nido. Al llegar, las hembras atiborraban de comida los vidos gaznates, y luego tomaban delicadamente en su pico la deposicin y volaban a soltarla en cualquier punto de los olivares. Era un sistema admirable, y yo contemplaba absorto todo el proceso, desde el contoneo de traseros que siempre me haca rer hasta el planeo final de la madre sobre la copa de un rbol y la suelta de la pequea bomba blanca y negra. Debido a la costumbre del golondrino de recolectar insectos extraos e inadecuados para sus cras, yo sola examinar el suelo de debajo del nido un par de veces al da, con la esperanza de hallar nuevos ejemplares con destino a mi coleccin. Fue all donde, una maana, vi arrastrarse al ms extraordinario de los escarabajos. No creo que ni siquiera un golondrino tan obtuso como aqul pudiese haber cargado con 54

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

un bicho tan grande, ni aun cazarlo, pero all estaba sin lugar a dudas, bajo la colonia. Era un escarabajo azulnegro, torpe, voluminoso, con una cabezota redonda, largas antenas articuladas y cuerpo bulboso. Lo que me asombr fueron sus litros: pareca como si los hubiera llevado al tinte y hubiesen encogido, porque eran pequesimos, dirase que construidos para un escarabajo la mitad de grande. Jugu con la idea de que quiz esa maana se haba encontrado sin litros limpios que ponerse y haba tenido que tomar prestados los de su hermanito menor, pero al fin decid que, aunque encantadora, tal hiptesis no poda pasar por cientfica. Despus de cogerlo not que los dedos me olan levemente a algo picante y aceitoso, si bien no haba observado que exudase lquido alguno. Se lo di a oler a Roger por ver si coincida conmigo, y al verle estornudar violentamente y apartarse deduje que era el escarabajo y no mi mano. Lo guard cuidadosamente para enserselo a Teodoro. Ahora que ya haban llegado los das clidos de la primavera, Teodoro vena todos los jueves en coche de punto a tomar el t con nosotros: su traje impecable, cuello duro y sombrero hongo hacan un extrao contraste con las redes, bolsas y cajas llenas de tubos de ensayo de las que siempre iba pertrechado. Antes del t examinaba las nuevas adquisiciones de mi coleccin y las identificaba. Despus salamos por los alrededores a la caza de animalillos, o hacamos lo que l llamara una excursin a alguna charca o zanja prximas, en busca de fauna microscpica con destino a su coleccin. Identific sin dificultad mi singular escarabajo de los litros encogidos y pas a contarme algunas cosas notables de la especie. Aja! S dijo, inspeccionndolo de cerca, es una carraleja... meloe proscaraboeus... S... son insectos muy chocantes, ciertamente. Cmo dice? Ah, s, los litros... Bien, ya ve usted que no vuela. Existen varias especies de colepteros que han perdido la facultad de volar, por una u otra causa. Lo que es curioso de estos escarabajos es su biografa. sta, desde luego, es una hembra. El macho es bastante ms pequeo... yo dira que abulta slo la mitad. Parece ser que la hembra pone cierto nmero de huevecitos amarillos en el aceite. Al salir, las larvas trepan a cualquier flor cercana y se meten en los capullos. Tienen que esperar a cierto tipo de abeja solitaria, y cuando entra en la flor, las larvas... hacen autostop... eh... se agarran fuerte al vello de la abeja con sus garras. Si tienen suerte, la abeja ser una hembra que recoge miel para depositarla en las celdas con su huevo. Entonces, en cuanto la abeja ha completado el relleno de la celda y pone su huevo, la larva salta sobre l y la abeja tapona la celda. Entonces la larva se come el huevo y se desarrolla dentro de la celda. Lo que siempre me ha parecido ms curioso es que slo haya una especie de abejas de las que las larvas puedan ser huspedes. Me imagino que muchas de ellas se agarrarn a una abeja de otra especie, y al final se morirn. Pero adems, incluso si es una abeja de la especie indicada, no hay la menor... hum... garanta de que sea una hembra dispuesta a desovar. Call un instante, se empin de puntillas varias veces y contempl pensativo el suelo. Despus alz la vista, con ojos risueos. Quiero decir continu, es como apostar a un caballo en una carrera... hum... con bastantes pronsticos en contra. Meci levemente la caja: por la tapa de vidrio se vea a la carraleja patinar de un extremo al otro, meneando las antenas con extraeza. Luego la restituy cuidadosamente al estante junto a mis otros ejemplares. A propsito de caballos dijo alegremente, balancendose con los brazos en jarras, le he contado alguna vez lo de cuando encabec la entrada triunfal en Esmirna a lomos de un corcel blanco? Pues fue durante la primera guerra mundial, sabe usted, y el comandante de mi batalln estaba empeado en que entrsemos en Esmirna en... eh... columna triunfal, encabezada, si era posible, por un jinete sobre un caballo blanco. Fue, por desdicha, a m a quien toc en suerte el dudoso privilegio de abrir el desfile. Por supuesto que yo saba montar, pero no era lo que se dice... hum... un caballista experto. Bueno, pues todo iba muy bien, y el caballo se comport con gran decoro, hasta que llegamos a los arrabales de la ciudad. Como usted sabe, hay en algunas regiones de Grecia la costumbre de arrojar colonia, perfume, agua de rosas o cosas por el estilo al paso de los... eh... hroes victoriosos. Segn iba yo cabalgando al frente de la columna, una vieja sali disparada de una bocacalle y se puso a tirar agua de colonia a diestro 55

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

y siniestro. Eso al caballo le traa sin cuidado, pero desgraciadamente una pequea cantidad del lquido debi salpicarle en un ojo. Bueno, estaba muy habituado a los desfiles y dems, y a las multitudes enfervorizadas y esas cosas, pero no a recibir jeringazos de colonia en pleno ojo. El incidente... eh... le enoj muchsimo y empez a actuar ms como un caballo de circo que como un corcel. Yo me tena en la silla sencillamente porque las botas se me haban encajado en los estribos. La columna tuvo que romper filas por tratar de calmarle, pero era tal su enojo que al fin el comandante decidi que no sera prudente dejarle tomar parte en el resto de la entrada triunfal. As que mientras la columna desfilaba por las calles principales con las bandas tocando y la gente vitorendoles, etctera, yo no tuve ms remedio que seguirles furtivamente por las callejuelas cercanas a lomos de mi caballo blanco, los dos, para mayor humillacin y escarnio, oliendo profusamente a agua de colonia. Hum... desde entonces no he vuelto a disfrutar realmente con la equitacin.

56

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

8 los cerros de las tortugas.Haba a espaldas de la villa una hilera de montculos que asomaban su cresta hirsuta sobre los olivares circundantes. Los cubran grandes macizos de arrayn verde, altos brezos y un plumaje desigual de cipreses. Desbordante de vida, era sin duda la parte ms fascinante de la finca. En los senderos las larvas de hormiga len excavaban sus pocillos en forma de embudo y yacan en espera de que una hormiga incauta traspasara el borde para rociarla con un bombardeo de arena que la enviaba dando tumbos al fondo de la trampa, y de all a las terribles mandbulas como tenazas de la larva. En las tierras rojas las avispas depredadoras abran sus tneles y perseguan a las araas en vuelo rasante; clavndoles el aguijn las paralizaban y se las llevaban para servir de alimento a sus larvas. Por entre los capullos de brezo coman lentamente las rollizas y peludas orugas de pavn menor, con su aspecto de cuellos de piel animados. Bajo la penumbra clida y perfumada del arrayn rondaban las mantis, volviendo la cabeza a un lado y a otro en busca de presa. En los cipreses tenan los pinzones sus aseados nidos, llenos de bebs boquiabiertos de ojos saltones; ms abajo, los reyezuelos tejan sus frgiles, diminutas tacitas de pelo y musgo, o se suspendan cabeza abajo del extremo de las ramas para buscar insectos, acogiendo con grititos de alegra casi inaudibles el hallazgo de una pequea araa o de un mosquito, y con graciosos brincos salpicaban la oscuridad del rbol del brillo de sus crestas de oro a manera de gorritas. No haba pasado mucho tiempo desde nuestra llegada a la villa cuando descubr que estos cerros pertenecan en realidad a las tortugas. Cierta tarde calurosa estbamos Roger y yo tras un arbusto, esperando pacientemente que una gran mariposa macan retornara a su solana favorita para capturarla. Era el primer da verdaderamente caluroso del ao, y todo pareca dormir, aletargado por el sol. La macan no tena ninguna prisa: danzaba por los olivares un solo de ballet girando, tirndose en picado, pirueteando en el aire. Mientras la observbamos vi, con el rabillo del ojo, un leve movimiento cerca del arbusto que nos guareca. Rpidamente mir a ver qu era, pero no haba ms que tierra parda, agostada y vaca. Iba a concentrar de nuevo mi atencin en la mariposa cuando sucedi algo increble: la tierra que acababa de mirar se abult de pronto, como empujada por una mano subterrnea; agrietse el suelo y una minscula matita alete desesperadamente hasta que sus plidas races se troncharon y cay. Cul, me pregunt, poda ser la causa de tan repentina erupcin? Un terremoto? No los haba tan pequeos y restringidos. Un topo? No en un terreno tan rido y seco. An estaba haciendo cabalas cuando la tierra dio otra sacudida, desprendironse y salieron rodando algunos terrones, y ante mis ojos apareci una concha parda y amarilla. Abrise ms la tierra a medida que la concha se levantaba, y con despaciosa cautela sali del agujero una cabeza escamosa, arrugada, seguida de un largo cuello pellejudo. Los legaosos ojos parpadearon un par de veces observndome; al fin, suponindome inofensivo, la tortuga abandon con cuidado y esfuerzos infinitos su celda de tierra, camin unos pasos y se tendi al sol, amodorrada. Despus de un largo invierno en el subsuelo hmedo y fro, aquel primer bao de sol debi ser algo as como un trago de vino para el reptil. Puso las patas extendidas fuera de la concha, el cuello estirado cuanto daba de s, la cabeza apoyada en el suelo; con los ojos cerrados, pareca absorber calor por todos los poros de su cuerpo. Permaneci as unos diez minutos para erguirse despus, lenta y premeditadamente, y bajar por el camino hasta una franja de diente de len y trbol que se extenda a la sombra de un ciprs. All parecieron flaquearle las patas y con ruido sordo se dej caer sobre el peto. Sac entonces la cabeza, la inclin pausadamente hacia el rico verdor de los trboles, abri de par en par la boca, hubo un momento de suspense, y la cerr sobre las hojas suculentas; ech atrs la cabeza para arrancarlas y all mismo se puso a zampar alegremente, manchado el pico con su primer almuerzo del ao. Debi ser sta la primera tortuga de la primavera, y como si su salida del dormitorio subterrneo fuera una seal convenida, sbitamente se cubrieron los cerros de tortugas. Jams he visto tantas congregadas en tan reducido espacio: las haba grandes como platos soperos y pequeas como tacitas, bisabuelas color chocolate y jovencitas plidas color carey, caminando todas con paso pesado por los 57

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

senderos de arena, entrando y saliendo del brezo y los arrayanes, descendiendo ocasionalmente a los olivares donde la vegetacin era ms jugosa. Estando sentado una hora en el mismo sitio se vean desfilar por delante hasta diez tortugas, y una tarde, a modo de experimento, reun treinta y cinco en dos horas, sin ms que pasear por la ladera e ir recogindolas segn me salan al paso con andar decidido y preocupado, aporreando el suelo con sus patazas chatas. No bien hubieron salido los acorazados dueos de los cerros de su cuartel de invierno e ingerido sus primeras comidas, los machos se sintieron romnticos. Trotando de puntillas con velocidad asombrosa y el cuello estirado al mximo marchaban en busca de pareja, detenindose de vez en cuando para emitir un grito extrao y ahogado, el encendido canto de amor de las tortugas. Las hembras, deambulando torpemente por el brezo con alguna que otra pausa para tomar un bocado, respondan con desgana. Dos o tres machos, viajando a lo que para una tortuga era un autntico galope, convergan generalmente sobre la misma hembra. Llegaban sin aliento, inflamados de pasin, y se miraban unos a otros con ojos asesinos, tragando convulsivamente. Disponanse entonces a la batalla. Estas batallas resultaban emocionantes e interesantsimas, ms parecidas a la lucha libre que al boxeo ya que los combatientes carecan de la rapidez y agilidad necesarias para hacer fiorituras de piernas. La idea global era arrojarse sobre el contrario con la mayor rapidez posible, guardando la cabeza en la concha un instante antes del impacto. El golpe ms apreciado era el trastazo lateral, porque haciendo cua contra la concha del rival y empujando fuerte permita voltearlo y dejarle pataleando desvalido sobre el espaldar. Si el trastazo lateral no era factible, serva igualmente cualquier otra parte de la anatoma del contrario. As, a topetazos, encontronazos y empujones se batan los machos en medio de entrechocar de conchas, lanzando a ratos un mordisco a cmara lenta contra el cuello del otro o replegndose al caparazn con un bufido. Entre tanto el objeto de su frenes se acercaba indolentemente, parndose de trecho en trecho a comisquear cualquier cosa, con la mayor indiferencia hacia el raspar y chirriar de conchas a su espalda. En ms de una ocasin el combate se encarnizaba de tal modo que, en un momento de entusiasmo extraviado, uno de los machos se equivocaba y descargaba un topetazo sobre su amada. Ella se limitaba entonces a meterse en la concha con un suspiro ofendido y esperaba pacientemente que la guerra pasara de largo. Estos duelos me parecan cosa absurda e innecesaria por dems, pues no siempre venca la tortuga ms fuerte; con buen terreno a su favor, un ejemplar pequeo poda voltear fcilmente a otro de doble tamao. Ni tampoco tena por qu ser uno de los guerreros quien se llevase a la dama, pues en varias ocasiones pude ver cmo la hembra se apartaba de un par de machos en combate para ser requerida por un desconocido total, que ni siquiera se haba mellado la concha por su amor, y largarse con l tan contenta. Roger y yo pasbamos horas y horas junto al brezo contemplando a los caballeros de desajustada armadura en liza por sus damas, sin que el espectculo llegara nunca a aburrirnos. A veces hacamos apuestas sobre quin iba a ganar, y al finalizar el verano Roger haba apostado a tantos perdedores que me deba una suma de dinero considerable. A veces, cuando ms fiera estaba la batalla, se dejaba llevar por el espritu reinante y hubiera metido baza si yo no se lo impidiese. Hecha al fin la eleccin de la dama, seguamos el viaje de luna de miel de la feliz pareja entre los arrayanes, e incluso presencibamos (discretamente ocultos detrs de un matorral) el acto final del romntico drama. La noche o ms bien da de bodas de una tortuga no es muy inspiradora que digamos. Para empezar, la hembra se conduce con una coquetera insoportable, y llega a ponerse cargante por huir de las atenciones de su esposo. Le irrita as hasta hacerle adoptar tcticas de troglodita y sojuzgar sus melindres de doncella con unos cuantos breves topetazos bien dados. El acto sexual en s era la cosa ms torpe y atropellada que yo haba visto jams. Resultaba doloroso contemplar el sistema increblemente burdo e inexperto que empleaba el macho para subirse a la concha de la hembra, resbalando, patinando, agarrndose desesperadamente con las uas a las relucientes escamas, perdiendo el equilibrio para casi caer de espaldas; el impulso de ir a ayudar a la pobre criatura se haca casi irresistible, y slo a costa de los mayores esfuerzos lograba abstenerme de intervenir. Una vez el macho era infinitamente ms chapucero de lo normal y se cay tres veces durante la monta, comportndose en general de manera tan imbcil que empec a preguntarme si pensara pasarse as todo el verano... Al fin, ms por chiripa que por habilidad, se mont, y ya exhalaba yo un suspiro de alivio cuando la hembra, 58

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

harta de la impericia del macho, avanz unos pocos pasos hacia una hoja de diente de len. Su esposo ara con ahnco el caparazn en movimiento, pero no hall dnde agarrarse; resbal, vacil en el aire un momento y acab rodando ignominiosamente patas arriba. Este golpe final debi ser demasiado para l, pues en lugar de intentar ponerse bien se limit a replegarse en la concha y se qued all todo afligido. La hembra, entre tanto, se coma la hoja de diente de len. Finalmente, y en vista de que su pasin pareca extinta, puse derecho al macho. Pasado un minuto sali andando, mirando en torno con expresin ofuscada e ignorando a su antigua esposa, que con la boca llena de comida lo contemplaba sin emocin. Como castigo a su cruel comportamiento me la llev a la parte ms yerma y reseca de la ladera y la dej all, para que tuviera que darse una largusima caminata hasta el trbol ms prximo. Llegu a conocer de vista a muchas de las tortugas, tal era el entusiasmo y atencin con que observaba su vida cotidiana. A unas las reconoca por su forma y colorido, a otras por algn defecto fsico: una mella en el borde del caparazn, la falta de una ua, etctera. Haba una hembra grande, color miel y alquitrn, que por tener un solo ojo resultaba inconfundible. Trab con ella tanta intimidad que la bautic con el nombre de Madame Cclope. Ella me conoca muy bien, y sabiendo que no le hara ningn dao no se esconda en la concha al verme llegar, sino que estiraba el cuello por ver si le traa alguna golosina: una hoja de lechuga o unos caracolitos, por los que senta aficin desmedida. Roger y yo la seguamos mientras despachaba sus asuntos tan contenta, y de vez en cuando, como algo especial, la trasladbamos a los olivares a merendar trboles. Me disgust mucho no asistir a su boda, pero tuve la suerte de presenciar el resultado. Un da la encontr muy ocupada en abrir un hoyo al pie de un rellano de tierra blanda. Cuando llegu estaba ya a cierta profundidad, y pareci alegrarse de interrumpir la tarea para tomar como ligero refrigerio unas flores de trbol. Luego reanud el trabajo, removiendo la tierra con las patas delanteras y empujndola a un lado con la concha. No demasiado seguro de cules fuesen sus propsitos, renunci a prestarle ayuda, tumbndome en cambio tripa abajo para observarla. Al cabo de un rato, cuando ya tena sacado un buen montn de tierra, escudri cuidadosamente el agujero desde todos los ngulos y pareci satisfecha. Se volvi, inclin la parte posterior sobre el hoyo y se sent con gesto absorto para poner distradamente nueve huevos blancos. Su hazaa me sorprendi y encant a la vez, y la felicit efusivamente mientras ella, meditabunda, tragaba aire. Luego procedi a tapar los huevos con tierra y a apisonarla firmemente por el sencillo mtodo de colocarse encima y dejarse caer sobre el peto varias veces. Finalizada la tarea, descans y acept los restos del trbol. Mi situacin era algo delicada: quera a toda costa llevarme uno de los huevos para mi coleccin, pero no me atreva a cogerlo estando ella delante, por temor a que se sintiera insultada y desenterrara quiz los dems para comrselos o hacer con ellos alguna otra barbaridad. As que tuve que sentarme a esperar pacientemente en tanto que ella acababa el piscolabis, echaba un sueecito y se alejaba finalmente entre las matas. La segu un buen trecho para asegurarme de que no regresara, y despus corr al nido y saqu con cuidado uno de los huevos. Tena el tamao de un huevo de paloma, forma oval y cscara rugosa, cretcea. Aplast de nuevo la tierra para que la madre no advirtiera que alguien haba hurgado en el nido, y volv a casa con mi trofeo. Con mucho tiento le extraje la pegajosa yema y entronic la cscara en mi coleccin de historia natural, en una cajita con tapa de vidrio. La etiqueta, bonita combinacin de lo cientfico y lo sentimental, deca as: Huevo de tortuga griega (Testudo graeca). Puesto por Madame Cclope. Durante toda la primavera y principios del verano, mientras yo estudiaba el cortejo de las tortugas, discurri por la villa un desfile aparentemente interminable de amigos de Larry. Apenas acabbamos de despedir a una tanda y exhalbamos un suspiro de alivio cuando arribaba otro barco, la larga hilera de taxis y coches de punto suba la cuesta con ruido de cascos y bocinas, y de nuevo se nos llenaba la casa. Algunas veces la nueva remesa de invitados apareca antes de que hubisemos podido deshacernos del lote anterior, y entonces el caos era indescriptible: casa y jardn rebosaban de poetas, novelistas, artistas y dramaturgos que discutan, pintaban, beban, tecleaban y componan. Lejos de ser la gente normal y encantadora que prometiera Larry, resultaron ser un manojo de excntricos tan intelectuales que les era difcil entenderse los unos con los otros. 59

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Uno de los primeros en aparecer fue el poeta armenio Zatopec, individuo bajito y fornido, de nariz cada y aguilea, con una melena de cabellos plateados hasta los hombros y manos bulbosas, deformadas por la artritis. Lleg envuelto en una inmensa, ondeante capa negra y sombrero ancho del mismo color, subido a un coche repleto de vino. Entr sacudiendo la casa con su vozarrn a manera de siroco, la capa al viento y los brazos llenos de botellas. Apenas dej de hablar durante toda su estancia. Hablaba desde por la maana hasta por la noche, bebiendo cantidades prodigiosas de vino, echndose una cabezada donde le pillase sin acostarse casi nunca. Su avanzada edad no haba disminuido en nada su entusiasmo por el sexo opuesto, y si a Mam y a Margo las trataba con gentileza retenida y palaciega, no haba en leguas a la redonda una sola campesina que se viera libre de sus atenciones. Correteaba en pos de ellas por los olivares, rugiendo de risa, vociferando requiebros, con la capa aleteando a sus espaldas y una botella de vino asomando por un bolsillo. Ni siquiera Lugaretzia estaba a salvo, y tena que sufrir ser pellizcada en el trasero mientras barra por debajo del sof. Cosa que nos vino de perlas, porque durante unos das le hizo olvidarse de sus achaques y ruborizarse con sonrisa gatuna cada vez que entraba Zatopec. Al cabo el armenio nos dej como haba llegado, regiamente recostado en un coche de caballos, enfundado en su capa y gritndonos ternezas segn se alejaba camino abajo, prometiendo volver pronto de Bosnia y traernos ms vino. Componan la siguiente invasin tres artistas: Jonquil, Durant y Michael. La joven Jonquil tena el aspecto y voz de un bho barriobajero con flequillo; Durant era huesudo y plaidero, y tan nervioso que si se le hablaba de improviso casi se sala del pellejo; por contraste, Michael era un hombrecito bajo, gordo, con aire de sonmbulo, muy semejante a una gamba bien cocida con una pelambrera de rizos oscuros. Los tres tenan slo una cosa en comn, el deseo de trabajar. Jonquil, al dar las primeras zancadas por casa, lo dej bien claro ante el asombro de Mam. Yo no he venido de vacaciones dijo severamente; vengo a trabajar, as que no me interesan nada las excursiones y dems, entiende? Oh... eh... no, no, por supuesto dijo Mam sintindose culpable, como si hubiera estado preparando fastuosos banquetes entre los arrayanes en honor de Jonquil. Se lo digo para que lo sepa dijo Jonquil. No quiero ser obstculo, entiende? Slo pretendo trabajar. Por lo cual se retir prestamente al jardn en traje de bao, y all se pas toda la estancia dormitando pacficamente al sol. Durant, segn l mismo nos inform, tambin quera trabajar, pero primero tena que recobrar la calma. Estaba destrozado, nos confes, absolutamente destrozado por su experiencia reciente. Parece ser que estando en Italia le haba acometido de repente el deseo de pintar una obra maestra. Tras mucho cavilar, decidi que un huerto de almendros en flor dara bastante campo de lucimiento a sus pinceles. Derroch tiempo y dinero recorriendo la comarca en busca del huerto apropiado. Por fin dio con uno perfecto: el entorno era magnfico, y los capullos llenos y rozagantes. Febrilmente puso manos a la obra, y al acabar la primera sesin tena ya abocetado el lienzo. Rendido pero satisfecho, empaquet sus cosas y regres al pueblo. Tras dormir a pierna suelta se despert fresco y animoso y corri al huerto a terminar su cuadro. Cules no seran su asombro y espanto al encontrar todos los rboles desnudos y esquelticos, y el suelo oculto por una gruesa alfombra de ptalos blancos y rosados. Por lo visto, durante la noche una frvola tormenta de primavera haba despojado de flor a todos los huertos de la vecindad, entre ellos el de Durant. Aquello me hundi nos dijo con voz temblorosa, empaados de lgrimas sus ojos. Jur que nunca volvera a pintar... nunca! Pero poco a poco voy recobrando la calma... ya me siento menos destrozado... Algn da empezar a pintar de nuevo. Al preguntarle, result que esta desdichada experiencia haba tenido lugar dos aos antes, pero Durant an no se haba repuesto. Michael entr con mal pie. Le cautiv el colorido de la isla, y nos dijo entusiasmado que iba a empezar un lienzo inmenso que encerrara en s la esencia misma de Corf. Se mora de impaciencia por comenzarlo. Lstima que diera la casualidad de que era propenso al asma. Lstima tambin que 60

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Lugaretzia le pusiera sobre una silla de su habitacin una manta que yo utilizaba para montar a caballo, ya que carecamos de montura. En plena noche nos despert un fragor como de jaura de sabuesos lentamente estrangulados. Al congregarnos semidormidos en el cuarto de Michael le encontramos jadeando y resollando, con el rostro baado en sudor. Mientras Margo corra a preparar t, Larry en busca de coac y Leslie abra las ventanas, Mam volvi a Michael a la cama y, como estaba fro de sudor, le cubri tiernamente con la manta. Para sorpresa nuestra y a pesar de todos los remedios, empeor. Mientras todava poda hablar, le interrogamos atentamente sobre su mal y posible causa. Psicosomtico, puramente psicosomtico dijo Larry. A qu te recuerda el sonido del resuello? Michael sacudi la cabeza en silencio. Yo opino que deberamos darle a oler algo... amonaco o algo as dijo Margo. Es maravilloso cuando uno se va a desmayar. Pero no se va a desmayar dijo Leslie lacnicamente, aunque probablemente lo hara si le hacemos oler amonaco. S, querida, es un poquito fuerte dijo Mam. Me pregunto de qu le habr podido venir esto... Es usted alrgico a algo, Michael? Entre jadeo y jadeo Michael nos comunic que slo era alrgico a tres cosas: el polen de las lilas, los gatos y los caballos. Nos asomamos todos a la ventana, pero no se vea una lila en toda la regin. Registramos el cuarto, pero no haba ningn gato escondido. Yo rechac indignado la acusacin de Larry de haber metido un caballo en casa a hurtadillas. Hasta tener a Michael al borde de la muerte no camos en la presencia de la manta, en la que Mam le haba arropado cuidadosamente hasta la barbilla. Este incidente tuvo tan mal efecto sobre el pobrecito que durante todo el tiempo que estuvo con nosotros no pudo coger un pincel; l y Durant yacan uno junto al otro sobre sendas tumbonas, recobrando a la par sus respectivas calmas. An estbamos peleando con stos cuando lleg otro invitado en la persona de Melanie, condesa de Torro. Era alta y delgada, con cara de caballo antiguo, cejas negras como ala de cuervo y un enorme cojn de cabello escarlata sobre la cabeza. No llevaba ni cinco minutos en la casa y ya se estaba quejando del calor, y para consternacin de Mam y deleite mo ech mano a su cabello escarlata y se lo quit, dejando al descubierto un crneo pelado cual bola de billar. Captando la mirada de espanto de Mam, la condesa explic con su voz spera y rasposa: Acabo de reponerme de la erisipela... se me cay todo el pelo... en Miln no pude encontrar peluca y cejas a juego... a lo mejor en Atenas tienen algo. Desgraciadamente, por un leve impedimento debido a su dentadura postiza desajustada, la condesa tenda a bisbisear, y Mam sali de aquello con la impresin de que su enfermedad reciente era de carcter mucho ms plebeyo.3 En la primera oportunidad acorral a Larry. Qu asco! dijo con trmulo susurro. Oste lo que ha tenido? Y dices que es amiga tuya! Amiga? dijo sorprendido Larry. Qu va, si apenas la conozco... me cae gordsima, pero es una personalidad interesante y quera estudiarla de cerca. Mira qu bien! dijo Mam indignada. Y nos traes a ese engendro para que nos pegue a todos alguna enfermedad repulsiva mientras t tomas notas. No, Larry, lo siento pero tendr que irse. No seas tonta, Mam dijo Larry irritado; no te contagiar nada... a menos que pienses compartir la cama con ella. No seas repugnante dijo Mam con mirada de odio. No soporto a esa persona obscena en mi casa. Estuvieron todo el da discutiendo por lo bajo, pero Mam se mostraba inflexible. Finalmente Larry propuso hacer venir a Teodoro y pedirle su opinin sobre el asunto, y Mam accedi. Envise, pues, una nota invitando a Teodoro a pasar un da con nosotros. Su respuesta afirmativa vino en un coche donde se3

(Por el parecido acstico entre erisipela y sfilis (N. de la T.) 61

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

reclinaba la forma envuelta en hopalandas de Zatopec, quien segn se averigu haba bebido un copioso brindis de despedida a Corf, embarcado en el buque que no era y dado con sus huesos en Atenas. En vista de que ya no llegaba a su cita de Bosnia, haba tomado filosficamente el primer barco de vuelta a Corf, trayendo consigo varias cajas de vino. Teodoro apareci al da siguiente, tocado, como concesin al verano, con un canotier en lugar del hongo habitual. Antes de que Mam tuviera ocasin de alertarle sobre nuestra alopcica invitada, Larry los present. Mdico? pregunt con mirada encendida Melanie, condesa de Torro. Qu interesante. Quiz me pueda usted aconsejar... acabo de pasar la erisipela. Aja! S? dijo Teodoro, mirndola con atencin. Qu... eh... tratamiento ha seguido? Enfrascronse con entusiasmo en una larga discusin tcnica, y Mam hubo de emplear sus esfuerzos ms denodados para apartarles de lo que an consideraba tema de mal gusto. Desde luego no s quin es peor, si esa mujer o Teodoro le dijo a Larry. Una intenta ser tolerante, pero todo tiene su lmite, y no me parece que esas cosas sean como para comentarlas a la hora del t. Ms tarde habl a solas con Teodoro, y se le explic la enfermedad de la condesa. Mam cay entonces en un complejo de culpabilidad por haberla juzgado mal, y estuvo enormemente afable con ella el resto del da, instndola incluso a quitarse la peluca si le daba calor. La cena de aquella noche fue extraordinariamente animada, y me fascinaba tanto aquella asamblea de tipos y sus diversas conversaciones que no saba a quin dedicar mi atencin. Las lmparas humeaban levemente y proyectaban una luz clida, color de miel, sobre la mesa poniendo un brillo en el cristal y la vajilla, prendiendo fuego al vino tinto que se derramaba en las copas. Pero, muchacho, t es que no lo entiendes... no, no, no lo entiendes! tronaba la voz de Zatopec, mientras curvaba la nariz sobre la copa de vino. No se puede hablar de la poesa como si fuera pintura de brocha gorda... ... y yo le dije, ni lo suee que voy a hacer un maldito dibujo por menos de diez libras, pues vaya miseria... ... y a la maana siguiente me qued helado... aterrado como nunca... miles de capullos deshojados y rotos... jur no volver a pintar... me qued destrozado... el huerto entero desaparecido... paf!, sin ms... y yo all... ... y naturalmente, me daba baos de azufre. Ah, s... hum... aunque, le advierto, yo opino que el valor de la hidroterapia ha sido... eh... un poco... digamos... un poco exagerado. En realidad, el noventa y dos por ciento de los enfermos... Las fuentes de comida, altas como volcanes, humeando suavemente; la fruta temprana en lustroso montn sobre el frutero central; Lugaretzia bullendo en torno a la mesa, gimiendo en voz baja para s, la barba de Teodoro centelleando a la luz; Leslie fabricando con esmero perdigones de miga de pan para disparar contra una polilla que rondaba las lmparas; Mam sirviendo cataratas de comida, sonriendo vagamente a todos y vigilando a Lugaretzia con ojo avizor; debajo de la mesa, el hocico fro de Roger apretado contra mi rodilla en muda peticin. Margo y el todava jadeante Michael discutiendo de arte: ... pero yo creo que Lawrence sabe hacer todo eso mucho mejor. Tiene una lozana caracterstica, por decirlo as... no te parece? Quiero decir, en Lady Chatterley, por ejemplo. Oh, sin lugar a dudas. Y luego, las cosas tan increbles que hizo en el desierto, verdad?... y escribir ese libro tan increble... los... eh... Los siete perales de la sabidura, o como se llamase... Larry y la condesa discutiendo de arte: ... es que hay que tener la sencillez directa, la claridad de visin de un nio... Tomemos el mejor ver so fundamental... es el caso de Humpty Dumpty... Ah est la poesa... la sencillez libre de clichs y de tpicos manidos... ... pero no sirve de nada pontificar sobre la actitud sencilla en poesa si luego se pone uno a fabricar aleluyas que tienen de sencillo y recto lo que un estmago de dromedario... 62

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Mam y Durant: ... imagnese el efecto que aquello produjo en m... me qued literalmente destrozado. Y no era para menos. Qu desastre, despus de tantos sudores. Un poquito ms de arroz? Jonquil y Teodoro: ... y los campesinos letones... jams he visto cosa igual... S, aqu en Corf y... eh... segn tengo entendido... en algunas partes de Albania, los campesinos tienen una costumbre... eh... muy semejante... Afuera, el rostro de la luna se asomaba por entre un encaje de hojas de parra, y las lechuzas emitan su grito extrao, dolorido. Se sirvi caf y vino en la terraza, entre las columnas emparradas. Larry rasgue la guitarra y cant una cancin de guerra isabelina. Cosa que record a Teodoro una de sus fantsticas pero verdicas ancdotas de la isla, que nos relat con malicioso regocijo. Como ustedes saben, aqu en Corf no se hace nada a derechas. Todo el mundo acta con las... eh... mejores intenciones, pero luego siempre hay algo que falla. Cuando el rey de Grecia visit la isla hace unos aos, el... eh... punto culminante de su estancia haba de ser una... eh... especie de espectculo... teatral. El climax del drama era la Batalla de las Termopilas, y segn caa el teln, se supona que el ejrcito griego rechazara al... hum... al ejrcito persa hacia los... cmo se llaman? Ah, s, los bastidores. Pues bien, parece ser que a los que hacan de persas no les agradaba mucho la idea de tener que huir delante del rey, y adems el hecho de hacer de persas... es lgico... les fastidiaba un tanto. No haca falta ms que un pequeo incidente para desatar los nimos. Por desdicha, durante la escena de la batalla el jefe del ejrcito griego... hum... calcul mal la distancia y le arre al jefe de los persas un buen golpe con su espada de madera. Fue, por supuesto, un accidente. Quiero decir, el pobrecillo no lo hizo adrede. Pero aquello fue suficiente para... eh... soliviantar al ejrcito persa a tal extremo que en lugar de... eh... retirarse, avanzaron. El centro del escenario se convirti en una masa apelotonada de soldados con casco trabados en mortal combate. Dos de ellos fueron arrojados al foso de la orquesta antes de que nadie tuviera la feliz idea de bajar el teln. El rey comentara ms tarde que le haba impresionado mucho el... hum... realismo de la batalla. La explosin de carcajadas espant muros arriba a las plidas salamanquesas. Teodoro! ri burlonamente Larry. Apuesto a que se lo ha inventado. No, no! protest Teodorodad... lo vi con mis propios ojos. Pues suena a cuento chino. Aqu en Corf dijo Teodoro, muy ufano, todo es posible. El mar estriado por la luna reluca a travs de los olivos. En el pozo las ranitas de San Antn croaban entre s emocionadas. Dos lechuzas disputaban en el rbol de debajo de la terraza. Las salamanquesas reptaban por las retorcidas ramas del emparrado que nos cubra, atentas a las oleadas de insectos que la luz de la lmpara atraa como una marea.

63

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

9 el mundo en un muro.El muro ruinoso que rodeaba el jardn hundido contiguo a la casa era para m un rico coto de caza. Era una tapia antigua de ladrillos en otro tiempo enlucida, pero ahora aquella epidermis apareca verde de musgo, levantada y combada por la humedad de muchos inviernos. La superficie entera era un mapa intrincado de grietas, unas de varios centmetros de anchura, otras del grosor de un cabello. Aqu y all se haban desprendido fragmentos grandes de yeso, dejando al descubierto el costillar de rosados ladrillos. Visto de cerca, el muro constitua todo un paisaje: los tejadillos de cientos de hongos diminutos, rojos, amarillos y marrones, se arracimaban como pueblecitos en las partes ms hmedas; las montaas de musgo verde botella crecan en bandas tan simtricas que diranse haber sido plantadas y recortadas; de los puntos ms sombreados de las grietas brotaban bosques de pequeos helechos, inclinndose lnguidos como arroyos de verdor. La zona alta del muro era tierra desrtica, tan reseca que slo nutra unos cuantos musgos rojizos, tan caliente que slo serva de solana para las liblulas. Al pie creca un amasijo de plantas: crocos, ciclmenes, asfdelos, que asomaban sus hojas por entre los montones de tejas rotas y melladas. Protega toda esta parte un laberinto de zarzamoras moteadas, en estacin, de fruta gruesa y jugosa, negra como el bano. Los habitantes de este muro formaban un conjunto variopinto, dividido en trabajadores diurnos y nocturnos, cazadores y cazados. De noche los cazadores eran los sapos que vivan entre las zarzas, y las salamanquesas plidas y translcidas de ojos saltones que habitaban en las rendijas de ms arriba. Su presa era la poblacin de tpulas tontas, despistadas, que circulaban zumbando entre el follaje; las mariposas nocturnas de infinitas formas y tamaos, mariposas a rayas, a cuadros, jaspeadas, listadas, atigradas, que revoloteaban en blandas nubes junto al yeso marchito; y los escarabajos rechonchos, impecables como hombres de negocios, que corran con obesa eficiencia a sus tareas nocturnas. Cuando ya la ltima lucirnaga haba cruzado las colinas de musgo para meter en cama su linterna esmeralda, y sala el sol, el muro era invadido por el siguiente grupo de habitantes. Aqu era ms difcil distinguir al cazador de su presa, pues cada uno pareca alimentarse indiscriminadamente de todos los dems. As, las avispas depredadoras buscaban orugas y araas; las araas cazaban moscas; las grandes, quebradizas y rosadas liblulas se nutran de araas y de moscas; y las veloces lagartijas, esbeltas y multicolores, se alimentaban de todo en general. Pero los miembros ms pudorosos y esquivos de aquella comunidad eran tambin los ms peligrosos; difcilmente se los vea, y sin embargo deba haber varios centenares alojados en las grietas de la tapia. Bastaba con introducir cuidadosamente la hoja de una navaja bajo un fragmento del yeso suelto y desprenderlo del ladrillo con suavidad, y all debajo, agazapado, apareca un pequeo escorpin negro de un par de centmetros de largo, lustroso como el chocolate. Eran seres de figura estrambtica, con sus cuerpos ovales y aplastados, bulbosos y articulados como una armadura, y una sarta de cuentas pardas a manera de cola, rematada por el aguijn en forma de espina de rosal. All se dejaba examinar inmvil, nicamente levantando la cola en ademn casi avergonzado de amenaza si notaba el aliento demasiado prximo. Si se le mantena mucho rato al sol se limitaba a dar media vuelta para ir a deslizarse con lentitud bajo otro trozo de yeso. Les tom un gran cario a aquellos escorpiones. Descubr que eran animales simpticos, sencillos, de costumbres en general encantadoras. Con tal que uno no cometiera alguna tontera o torpeza (como ponerles la mano encima), los escorpiones le trataban con respeto, guiados de un nico deseo: huir a esconderse cuanto antes. Yo deba ser para ellos una autntica cruz, porque me pasaba la vida arrancando trozos de yeso para observarlos, o capturndolos y obligndoles a caminar dentro de tarros de mermelada para ver cmo movan las patas. Gracias a mis sbitos e imprevisibles ataques al muro aprend no poco sobre los escorpiones. Averig que coman moscones (aunque cmo los atrapasen era un misterio que no fui capaz de desvelar), saltamontes, mariposas nocturnas y tpulas. Varias veces los hall devorndose entre s, hbito que me disgustaba sobremanera en unas criaturas por lo dems intachables. 64

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Una noche, agachado al pie del muro con una linterna, logr entrever algunas de sus maravillosas danzas de cortejo. Los vi de pie, con las garras entrelazadas, los cuerpos erguidos en el aire, las colas trenzadas amorosamente; les vi describir lentos crculos de vals por entre los almohadones de musgo, cogidos de las garras. Pero mi contemplacin del espectculo era siempre muy breve, porque apenas encenda la linterna los amantes se paraban, quedaban quietos un momento, y luego, en vista de que no apagaba la luz, me volvan la espalda y se alejaban con paso decidido, garra con garra, costado con costado. Estaba claro que estos animales preferan reservar para s su intimidad. Manteniendo en cautividad una colonia probablemente habra podido presenciar todo el galanteo, pero la familia me tena prohibido meter escorpiones en casa, a pesar de mis argumentos a favor. Hasta que un da encontr sobre el muro una obesa hembra de escorpin, vestida con lo que a primera vista pareca un abrigo de piel color crema. Examinada con atencin, la extraa vestimenta result estar formada por una masa de bebs diminutos agarrados al dorso de su madre. Embelesado ante aquella familia, decid llevarla a casa de tapadillo para conservarlos en mi cuarto y verlos crecer. Con infinito esmero pas madre y prole al interior de una caja de fsforos y corr a la villa. Fue una desdichada coincidencia que en el momento de traspasar yo el umbral se sirviera el almuerzo; por lo cual coloqu con cuidado la caja sobre la repisa del cuarto de estar, para que los escorpiones tuvieran aire en abundancia, y luego me reun en el comedor con los dems. Jugueteando con la comida, alimentando a Roger subrepticiamente por debajo de la mesa y escuchando las discusiones familiares me olvid por completo de la emocionante captura del da. Por fin Larry, acabado el almuerzo, fue al cuarto de estar por tabaco, y reclinndose de nuevo en su silla se llev un cigarrillo a los labios y ech mano a la caja de fsforos que haba trado consigo. Inconsciente de la catstrofe que se cerna sobre m, yo le observaba con inters mientras, charlando an por los codos, abri la caja. Hasta el da de hoy sigo en mis trece de que la hembra de escorpin no llevaba malas intenciones. Lo que pasa es que estaba agitada y un poco molesta por el largo encierro, y aprovech la primera oportunidad para escapar. En una fraccin de segundo se irgui sobre la caja, con los bebs aferrndose desesperadamente, y trep al dorso de la mano de Larry. All, no muy segura de qu partido tomar, se detuvo, con el aguijn curvado en estado de alerta. Larry, sintiendo el roce de sus garras, baj la vista a ver qu era, y a partir de ese instante los acontecimientos se sucedieron de manera cada vez ms. confusa Larry exhal un rugido de pavor que hizo que Lugaretzia dejara caer un plato y que Roger saliera como un rayo de debajo de la mesa, ladrando ferozmente. De un manotazo envi al desdichado animal de cabeza a la mesa, donde aterriz entre Margo y Leslie, esparciendo bebs cual confeti al estrellarse contra el mantel. Ciega de ira ante semejante trato, la criatura se lanz hacia Leslie, con el aguijn temblando de furia. Leslie se puso en pie de un salto, volc la silla y empez a descargar servilletazos a diestro y siniestro, uno de los cuales mand al escorpin rodando por el mantel en direccin a Margo, quien prestamente dio un alarido que cualquier locomotora se habra sentido orgullosa de producir. Mam, completamente aturdida por tan repentino e instantneo paso de la paz al caos, se puso las gafas y ote buscando la causa del bochinche, y en ese momento Margo, en un esfuerzo vano por detener el avance del escorpin, le arroj un vaso de agua. La ducha err su objetivo totalmente, pero empap con xito a Mam, que siendo incapaz de aguantar el agua fra se qued al punto sin respiracin, boqueando inmvil al otro extremo de la mesa, sin poder protestar siquiera. Para entonces el escorpin haba cado al suelo bajo el plato de Leslie, en tanto que sus bebs pululaban desatados por la mesa. Roger, alucinado por el pnico pero resuelto a cumplir con su deber, corra dando vueltas y vueltas a la habitacin, ladrando histrico. Otra vez ese maldito nio... vocifer Larry. Cuidado! Cuidado! Que vienen! chillaba Margo. Lo nico que necesitamos es un libro ruga Leslie; no perdis la calma, pegadles con un libro. Qu demonios os pasa a todos? segua implorando Mam, secndose las gafas. Es ese maldito nio... un da nos va a matar... Fjate cmo est por debajo de la mesa... hasta la rodilla de escorpiones... Deprisa... deprisa... haz algo... Cuidado, cuidado! 65

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Deja de aullar y trae un libro, por lo que ms quieras... Eres peor que el perro... Cllate, Roger! Por un milagro de Dios no me ha mordido... Cuidado... ah hay otro... de prisa, de prisa... Oh, cllate y treme un libro o algo... Pero cmo llegaron ah esos escorpiones, hijo? Ese maldito nio... No hay en toda la casa una caja de fsforos que no sea una trampa mortal... Ay, que se me tira... de prisa, haz algo... Dale con el cuchillo... el cuchillo... Venga, dale... Como nadie se haba molestado en explicarle el asunto, Roger sac la errnea impresin de que la familia estaba siendo atacada, y de que era su deber defenderla. Dado que el nico extrao all presente era Lugaretzia, lgicamente era ella la responsable, y en consecuencia le mordi en un tobillo. Lo cual no arregl mucho las cosas. Cuando por fin se pudo restablecer un poco el orden, todos los escorpiones se haban refugiado ya bajo diversos platos y cubiertos. Tras ardientes apologas por mi parte, secundadas por Mam, se desestim la sugerencia de Larry de asesinar a todo el rebao. Mientras la familia, todava trmula de ira y espanto, se retiraba al cuarto de estar, yo estuve media hora recolectando los bebs con ayuda de una cucharilla y reintegrndolos al lomo de su madre. Luego los saqu al jardn en un plato y los deposit en el muro con gran pesar. Roger y yo nos fuimos a pasar la tarde al monte, pues me pareci ms prudente dejar que la familia durmiese la siesta antes de volver a verme. Este incidente fue prdigo en consecuencias. Larry desarroll una fobia a las cajas de fsforos y slo se atreva a abrirlas con extremas precauciones, envuelta la mano en un pauelo. Lugaretzia sigui cojeando por la casa, con el tobillo enfundado en metros y metros de vendaje, semanas despus de cerrada la mordedura, y todas las maanas vena con el t a ensearnos el estado de la costra. Pero desde mi punto de vista la peor repercusin de todo el asunto fue que Mam dictamin que yo estaba cayendo de nuevo en el salvajismo, y que ya era hora de que recibiera un poco ms de educacin. Mientras se resolva el problema de encontrar un preceptor de jornada completa, se empe en mantener mi francs, por lo menos, en buen estado. Tomronse las medidas oportunas, y todas las maanas Spiro me llevaba al pueblo para dar clase de francs con el cnsul belga. La casa del cnsul estaba situada en el laberinto de callejuelas estrechas y malolientes que componan la judera de la poblacin. Era un barrio fascinante de recovecos empedrados llenos de puestos rebosantes de telas multicolores, montaas de dulces relucientes, objetos de plata martillada, frutas y verduras. Era tal la angostura de las calles que haba que pegarse contra la pared cada vez que un burro se acercaba con paso vacilante bajo su fardo de mercanca. Todo en el barrio era pintoresco y abigarrado, ruido y barullo: el parlotear de las mujeres comprando y vendiendo, el cloqueo de las gallinas, el ladrido de los perros y el lamentoso pregn de los hombres que llevaban sobre la cabeza grandes bandejas de panes recin hechos. Justo en el mismo centro, en el ltimo piso de un edificio alto y desvencijado que se inclinaba con aire de cansancio sobre una placita, viva el cnsul belga. Era un hombrecillo dulce, con magnfica barba de tres puntas y bigote cuidadosamente engomado como atributos ms notables. Se tomaba muy en serio su trabajo, y siempre iba vestido como si estuviera a punto de salir pitando para algn importante acto oficial: chaqu negro, pantalones de rayas, botines color beige sobre resplandecientes zapatos, una corbata inmensa cual cascada de seda, prendida con sencillo alfiler de oro, y un alto y lustroso sombrero de copa para rematar el conjunto. A cualquier hora del da se le vea as de compuesto escurrindose por las callejuelas mugrientas, sorteando hbilmente los charcos, apretndose contra la pared con esplndido ademn de cortesano al paso de un burro, y tocndole tmidamente en el trasero con su bastn de Malaca. La gente del pueblo no vea nada de improcedente en su atavo. Le crean ingls, y como todos los ingleses eran lores, no slo era correcto, sino hasta necesario que vistieran el correspondiente uniforme. En nuestra primera maana me recibi en un gabinete cuyas paredes estaban decoradas con una multitud de fotografas de l en diversas actitudes napolenicas, enmarcadas con gruesas molduras. Los 66

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

sillones Victorianos, tapizados de brocado rojo, aparecan salpicados de tapetitos a porrillo; la mesa camilla que acogera nuestros trabajos estaba envuelta en faldas de terciopelo color burdeos, con un festn de borlitas verde claro. Era una habitacin inquietantemente fea. Para apreciar la extensin de mis conocimientos, el cnsul me sent a la mesa, sac un ejemplar voluminoso y desencuadernado de Le Petit Larousse y me lo puso enfrente, abierto por la pgina uno. Tenga la bondad de leeg esto dijo, mientras sus dientes de oro brillaban afablemente por entre la barba. Retorcise las puntas del bigote, frunci los labios, cruz las manos a la espalda y se encamin lentamente a la ventana en tanto yo comenzaba la lista de palabras de la letra A. Apenas haba pasado a trancas y barrancas por las tres primeras cuando el cnsul se puso tieso y profiri una exclamacin ahogada. Al pronto pens que le haba espantado mi pronunciacin, pero al parecer la cosa no iba conmigo. Murmurando para s se abalanz al otro extremo de la habitacin, abri de par en par un armario y sac de l una robusta escopeta de aire comprimido; yo le observaba con inters y perplejidad crecientes, no exentos de cierta alarma por mi propia seguridad. Carg la escopeta, regando perdigones por toda la alfombra con sus prisas frenticas. Luego se puso en cuclillas y as rept hasta la ventana, desde donde, semioculto por la cortina, mir ansioso al exterior. Alz entonces el arma, apunt cuidadosamente a algo y dispar. Al volverse, sacudiendo la cabeza lenta y tristemente, y dejando a un lado la escopeta, me sorprendi ver lgrimas en sus ojos. Tir de aproximadamente un metro de pauelo de seda procedente del bolsillo de pecho y se son las narices con violencia. Ah, ah, ah plai, meneando la cabeza con desconsuelo, pobguesito. Pego debemos trabajag... tenga la amabilidad de proseguig su lectuga, mon a ami.. Durante el resto de la maana baraj la emocionante idea de que el cnsul haba cometido un crimen ante mis propios ojos, o que al menos sostena un duelo de sangre con algn vecino. Pero al ver que pasaban cuatro das y el cnsul segua disparando peridicamente desde la ventana, decid que mi explicacin no poda ser correcta, a menos que la parte contraria estuviera constituida por una familia excepcionalmente numerosa, incapaz adems de responder a sus disparos. Hubo de transcurrir una semana antes de que averiguase el objeto del incesante tiroteo del cnsul: los gatos. En la judera, como en otros sectores del pueblo, se les permita multiplicarse sin tasa. Se contaban literalmente por centenares. No eran de nadie y nadie los atenda, por lo que la mayora andaba en un estado lamentable, cubiertos de llagas y calvas, con el pelo cayndoseles a mechones, las patas torcidas por el raquitismo y tan flacos que se maravillaba uno de verlos vivos. El cnsul era muy amante de los gatos, y posea tres grandes y rollizos persas para demostrarlo. Pero la visin de tanto felino famlico y tioso paseando por los tejados de enfrente era demasiado para su bondadoso corazn. No puedo alimentaglos a todos me explic, pog eso pretendo hacegles felices matndolos. As estn mejog, pego me entigstece tanto... Cualquiera que hubiese visto aquellos gatos estara de acuerdo en que realizaba un servicio muy necesario y piadoso. Con lo cual mis clases de francs se interrumpan a cada paso mientras el cnsul corra a la ventana a enviar un gato ms a cotos de caza ms risueos. Al disparo segua un momento de silencio en seal de respeto al muerto, y luego el cnsul se sonaba las narices con violencia, suspiraba trgicamente y de nuevo nos zambullamos en el enmaraado laberinto de los verbos franceses. Por alguna razn ignota, el cnsul estaba convencido de que Mam saba su idioma, y no desaprovechaba la menor oportunidad de meterla en conversacin. Si ella, yendo de compras por el pueblo, tena la suerte de divisar su sombrero de copa acercndose por entre el gento, se refugiaba presurosa en la tienda ms prxima y compraba un brazado de cosas que no le hacan ninguna falta, en tanto pasaba el peligro. Pero a veces el cnsul sala sbitamente de una bocacalle y la coga por sorpresa. Avanzaba con amplia sonrisa y dando vueltas al bastn se quitaba la chistera y casi se parta en dos al tiempo que tomaba la mano que ella le ofreca de mala gana y la oprima apasionadamente contra su barba. Parbanse entonces en mitad de la calle, separados de rato en rato por el paso de un burro, y el cnsul sumerga a Mam en una riada de francs, accionando elegantemente con sombrero y bastn, ajeno a todas luces a la expresin vaca de su interlocutora. A intervalos puntuaba su discurso con un 67

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

interrogante nestce pas, madame?, que era la seal para Mam. Haciendo acopio de todo su valor, era entonces cuando mostraba su perfecto dominio del idioma galo. Oui, oui! exclamaba con sonrisa crispada, para luego aadir, por si acaso haba sonado poco entusiasta, oui, oui. Este proceder satisfaca al cnsul, y estoy seguro de que jams cay en la cuenta de que era sa la nica palabra francesa que mi madre conoca. Pero estas conversaciones eran para ella un martirio, y nos bastaba con bisbisear: Cuidado, Mam, que viene el cnsul para lanzarla calle abajo con femeninas zancadas peligrosamente rayanas en galope. En cierto modo, las clases de francs me hacan bien; no aprenda lo ms mnimo, desde luego, pero llegaba al medioda con tal aburrimiento encima que despus de comer emprenda mis excursiones al campo con redoblado entusiasmo. Quedaba, adems, el recurso de esperar al jueves. En ese da Teodoro acuda a la villa a tan temprana hora de la tarde como lo permitan las buenas costumbres, y se quedaba hasta que la luna se elevaba sobre los montes de Albania. Que el da elegido para sus visitas fuese precisamente el jueves era para l una feliz coincidencia, ya que los jueves llegaba el hidroavin de Atenas y aterrizaba en la baha no lejos de casa. A Teodoro le encantaba verlo aterrizar. Por desdicha, la nica parte de la casa desde donde se tena una buena vista de la baha era el tico, y eso asomndose peligrosamente por la ventana y estirando el cuello. Con precisin matemtica, el avin llegaba en mitad del t; se oa un zumbido grave, sooliento y tan dbil que poda pasar por el de un abejorro. Teodoro, en plena ancdota o comentario, enmudeca de pronto: un brillo fantico se adueaba de sus ojos, un estremecimiento recorra su barba, e inclinaba de lado la cabeza. Ser eso... eh... saben ustedes si ser eso... el avin? preguntaba. Todo el mundo dejaba entonces de hablar y aguzaba el odo; poco a poco el sonido se haca ms intenso. Teodoro depositaba cuidadosamente en el plato su magdalena a medio comer. Aja! deca, limpindose los dedos con esmero. S, desde luego suena como un avin... eh... hum... s. El sonido se aproximaba cada vez ms y Teodoro rebulla inquieto en su asiento. Al fin Mam acuda a liberarle de su afliccin. Le gustara subir a verlo aterrizar? preguntaba. Bueno... eh... si de veras... balbuceaba Teodoro, desalojando la silla con presteza. Yo... eh... lo encuentro un espectculo muy grato... si de veras no es molestia... Ya estaba encima el ruido de los motores; no haba un segundo que perder. A m siempre... eh... saben... me ha gustado... Corra Teo, que se lo va a perder decamos todos a coro. La familia entera se levantaba de la mesa y, alcanzando a Teodoro en route, subamos a la carrera los cuatro tramos de escalones, con Roger en cabeza ladrando alegremente. Riendo irrumpamos sin aliento en el tico, aporreando con nuestras pisadas como metralla las tablas desnudas; abramos las ventanas y nos asombamos a otear por encima de los olivos hasta donde el mar yaca como un redondo ojo azul entre los rboles, lisa como la miel su superficie. El avin, cual torpe y corpulento ganso, sobrevolaba los olivares descendiendo gradualmente. Lentamente segua perdiendo altura. Teodoro, con la vista forzada y erizada la barba, lo contemplaba en trance. El avin tocaba el agua con suavidad, dejaba un ptalo creciente de espuma, segua volando, se posaba sobre la superficie y cruzaba la baha, sembrando una blanca estela a su paso. Segn se detena por completo, Teodoro se rascaba la barba con el pulgar y se meta otra vez en el tico. Hum... s deca, sacudindose las manos, ciertamente, es un... eh... espectculo muy agradable. Y ya estaba. Habra que aguardar una semana hasta el siguiente avin. Cerrbamos las ventanas y bajbamos en tropel a reanudar nuestro interrumpido t. A los siete das ocurrira todo exactamente igual, punto por punto. 68

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

El jueves era cuando Teodoro y yo pasebamos juntos, limitndonos unas veces a la finca, saliendo a campo abierto otras. Cargados de redes y cajitas bamos serpenteando entre los olivos precedidos por Roger, que trotaba sin despegar el hocico del suelo. Todo lo que encontrbamos: flores, insectos, rocas o aves, era aprovechable. Teodoro posea un pozo de sabidura aparentemente inextinguible sobre cualquier tema, pero la imparta con tan delicada modestia que, ms que la de estar aprendiendo algo nuevo, le daba a uno la impresin de recordar algo ya sabido y olvidado. Su conversacin estaba salpicada de divertidas ancdotas, juegos de palabras increblemente malos y chistes an peores que contaba con enorme regocijo, los ojos brillantes, arrugada la nariz mientras en silencio se rea para su barba, de s mismo tanto como de su humor. Cualquier charca o zanja llena de agua era para nosotros una jungla fecunda e inexplorada, con los diminutos cclopes y pulgas de agua, verdes y color coral, suspendidos como aves entre el ramaje subacutico, mientras por el fondo fangoso merodeaban los tigres de la charca: las sanguijuelas, las larvas de liblula. Haba que escudriar minuciosamente todo rbol hueco por ver si contena un charquito de agua habitado por larvas de mosquito, voltear toda piedra recubierta de musgo por saber qu haba debajo, y diseccionar todo tronco podrido. Erguida su figura impecable al borde de una charca, Teodoro pasaba suavemente la manga por el agua, la sacaba e inspeccionaba con atencin el frasquito de vidrio que colgaba de la punta y al que haba ido a parar toda la minscula fauna acutica. Aja! deca quiz entonces, con emocin que le empaaba la voz y erizaba la barba. Me parece que tenemos aqu una ceriodaphnia laticaudata. Sacaba la lupa del bolsillo del chaleco y lo observaba mejor. Ah, hum... s... muy curioso... es la laticaudata. Me hace el favor... eh... de darme un tubo de ensayo limpio... hum... gracias... Extraa la diminuta criatura del frasquito por succin, mediante un cuentagotas; la colocaba con cuidado en el tubo y pasaba a examinar el resto de la redada. No parece haber nada ms de particular inters... Ah, s, no me haba dado cuenta... hay una larva de frignea bastante curiosa... ah, la ve?... por lo visto ha hecho su estuche con conchas de moluscos... Es realmente bonito. Al fondo del frasquito yaca un estuche alargado, de un centmetro de longitud y tejido de algo semejante a la seda, reforzado con pequesimas conchitas de caracol, planas como botones. Por un extremo de esta deliciosa casita asomaba su dueo, un bicho repelente con pinta de gusano y cabeza de hormiga. Reptaba despacio por el vidrio, arrastrando consigo su preciosa mansin. Una vez hice un experimento interesante dijo Teodoro. Cog un montn de... eh... larvas de stas y les quit las conchas. No sufren por ello ningn dao, claro est. Luego las met en unos frascos llenos de agua absolutamente limpia, sin nada que pudiese servir de... eh... materiales con que construir nuevos estuches. Entonces le puse a cada grupo de larvas materiales de distintos colores: a unas les di cuentas azules y verdes muy pequeas, a otras pedacitos de ladrillo, arena blanca, hasta algunos... eh... fragmentos de vidrio teido. Todas se hicieron estuches nuevos con aquellas cosas, y debo decir que el resultado fue muy curioso y... eh... pintoresco. No cabe duda de que son arquitectos muy ingeniosos. Vaci el contenido del frasco en la misma charca, se ech la red al hombro y reanudamos el paseo. A propsito de arquitectura continu Teodoro, con mirada chispeante, le he contado lo que le pas a un... eh... amigo mo? Hum, s. Pues este hombre tena una casita en el campo, y como su familia iba... hum... aumentando, result que se les qued pequea. Decidi entonces aadirle otro piso. Yo creo que estaba un poco demasiado confiado en sus talentos... hum... de arquitecto, y se empe en trazar l mismo los planos. Hum, s. Bueno, pues todo march bien y pronto estuvo dispuesto el nuevo piso con todo, dormitorios, cuartos de bao, etctera. Mi amigo dio una fiesta para celebrar la terminacin de las obras, y todos brindamos por la... hum... nueva construccin, y en medio de gran ceremonia se quit... hum... se desmont el andamiaje. Nadie not... hum... nada raro, hasta que un invitado que llegaba con retraso quiso echar un vistazo a la parte nueva. Parece ser que mi amigo se haba olvidado de incluir una

69

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

escalera en los planos, sabe, y durante la... eh... la edificacin, l y los albailes se haban acostumbrado de tal modo a subir por el andamiaje que nadie cay en la cuenta del... eh... del defecto. Pasebamos as por la tarde calurosa, parndonos junto a zanjas y arroyos, deambulando a travs de los aromticos arrayanes, por laderas cubiertas de brezo o caminos blancos y polvorientos donde de vez en cuando nos adelantaba un burro lnguido y cansino llevando a lomos a un labrador dormido. Al atardecer volvamos a casa con nuestros frascos, tarros y tubos llenos de extraa y maravillosa fauna. Segn cruzbamos los olivares ya en penumbra el cielo se desvaneca en oro plido, y el aire se refrescaba y cargaba ms de aromas. Roger iba delante, con la lengua afuera, mirando intermitentemente por encima del hombro para comprobar que le seguamos. Teodoro y yo, sofocados, sucios y exhaustos, con los hombros doloridos bajo el peso de las bolsas de coleccionista, marchbamos al comps de una cancin que l me haba enseado. Tena una meloda que infunda nuevo vigor a nuestro paso cansado, y la voz de bartono de Teodoro y mi agudo falsete resonaban alegremente por entre los rboles sombros: Viva un anciano en Jerusaln Gloria aleluya, Che-ru-cha-ln. Usaba chistera y vesta muy bien "Gloria aleluya, Che-ru-cha-ln. Tribachm tribaribaribachm, tribachm tribaribaribachm. Gloria aleluya, Che-ru-cha-ln.

70

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

10. Un festival de lucirnagas.Poco a poco la primavera dio paso a los das largos, calurosos y cegadores del verano; las cigarras, chirriantes y excitadas por el cambio, hacan vibrar la isla entera con sus gritos. En el campo empezaba a llenarse el maz, las sedosas borlas pasaban del castao al rubio; cuando rasgando la envoltura de hojas hincabas el diente en las hileras de granos nacarados, un jugo como leche te saltaba a la boca. En los viedos colgaba la uva en pequeos racimos, moteados y calientes. Los olivos parecan achaparrarse bajo el peso de sus frutos, bruidas gotas de jade entre las que zumbaban los coros de cigarras. En los naranjales, entre el follaje oscuro y lustroso, empezaba a enrojecerse la fruta como con un rubor que se extenda por las pieles verdes, llenas de hoyuelos. Monte arriba, donde el sombro ciprs y el brezo, bandadas de mariposas danzaban y revoloteaban cual confeti al viento, tocando en una hoja de vez en cuando para dejar una salva de huevos. A mis pies vibraban los saltamontes y las langostas como mquinas de relojera, y con alas relucientes de sol volaban ebrios sobre el brezo. Por el arrayn circulaban cimbrendose levemente las mantis: ligeras, cuidadosas, la quintaesencia del mal. Eran flacas y verdes, con rostros sin mentn y monstruosos ojos globulares de un dorado grisceo, ojos con una expresin de intensa, agresiva locura. Los torcidos brazos, con sus orlas de dientes afilados, se elevaban hacia el mundo de los insectos en falso ademn de splica tan humilde, tan fervorosa, con un leve temblor si una mariposa volaba demasiado cerca. Al atardecer, cuando refrescaba, las cigarras dejaban de cantar; su puesto lo tomaban entonces las verdes ranitas de San Antn, adheridas a la humedad de las hojas de limonero junto al pozo. Abultando sus ojos de hipnotizadas, brillantes los lomos como el mismo follaje de alrededor, hinchaban los sacos vocales para croar con voz ronca y tal violencia que pareca que sus viscosos cuerpos fueran a reventar del esfuerzo. A la puesta de sol haba un breve crepsculo que viraba del verde manzana al malva, y el aire se enfriaba con los aromas de la noche. Aparecan los sapos color masilla, con extraos chafarrinones verde botella a manera de mapas sobre la piel. Brincaban furtivamente entre la alta maleza de los olivares, donde el vuelo inseguro de las tpulas pareca cubrir el suelo de ondulantes velos de gasa. Sentbanse all los sapos parpadeando, y de improviso tiraban un bocado a una tpula transente; arrellanndose, un poquito azorados, se remetan en la bocaza las puntas colgantes de alas y patas, ayudndose con sus pulgares. Ms arriba, por los muros ruinosos del jardn hundido, paseaban solemnemente los escorpiones negros cogidos de la mano, entre los gruesos tmulos de musgo verde y los bosques de hongos diminutos. El mar era plcido, templado, opaco como negro terciopelo, sin una cresta de espuma que quebrara la lisa superficie. Un dbil resplandor rojizo recortaba vagamente sobre el cielo la lejana costa de Albania. Paso a paso, minuto a minuto, ese resplandor creca, se intensificaba, se contagiaba a todo el cielo. Sbitamente la luna enorme, de un rojo vinoso, despuntaba sobre el abrupto almenaje de las montaas y arrojaba una lnea recta, sangunea, sobre el oscuro mar. Era el momento de salida de los bhos, planeando mudos de rbol en rbol como copos de holln, ululando de asombro mientras la luna se elevaba por instantes, pasaba del rosa al oro y finalmente al plata, posada como una burbuja en un campo de estrellas. Con el verano lleg para instruirme Peter, un joven alto y apuesto recin salido de Oxford, cuyas firmes ideas sobre la educacin encontr un tanto cargantes al principio. Hizo falta que la atmsfera de la isla se le fuera introduciendo bajo la piel para distenderle y hacerle ms humano. Las primeras clases eran dolorossimas: luchas interminables con fracciones y porcentajes, estratos geolgicos y corrientes clidas, sustantivos, verbos y adverbios. Pero a medida que el sol de la isla ejerca su hechizo sobre Peter, las fracciones y porcentajes fueron parecindole parte menos fundamental de la vida y pasaron a segundo trmino; descubri entonces que la complejidad de los estratos geolgicos y los efectos de las corrientes clidas se explicaban mucho mejor nadando por la costa, y que la manera ms sencilla de ensearme ingls era dejarme que cada da escribiera algo que luego l corrigiese. Sugiri un diario, pero yo me opuse, alegando que ya tena uno de historia natural, donde apuntaba cuanto de interesante hubiera sucedido en el da. 71

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Con qu iba a rellenar un segundo diario? Peter no supo hallar respuesta a ese argumento. Yo le propuse que intentramos algo un poco ms ambicioso. Modestamente suger escribir un libro, y Peter, un tanto sobresaltado pero no pudiendo aducir razn alguna por la que yo no debiese escribir un libro, acept. As que todas las maanas me pasaba aproximadamente una hora feliz dedicado a la adicin de un nuevo captulo a mi epopeya, emocionante relato de un viaje alrededor del mundo con mi familia, en el curso del cual capturbamos todo tipo de fauna imaginable en las trampas ms inverosmiles. Model mi estilo segn el de La Revista del Nio, de modo que cada captulo terminaba con un lance estremecedor: Mam atacada por un jaguar o Larry debatindose entre los anillos de una enorme pitn. A veces el final era tan complicado y erizado de peligros que al da siguiente tena graves dificultades para rescatar ilesa a la familia. Mientras yo trabajaba en mi obra maestra resoplando con energa, sacando la lengua, interrumpindome para discutir con Roger los puntos ms delicados del argumento, Peter y Margo paseaban por el jardn hundido para admirar las flores. No sin cierta sorpresa por mi parte, ambos se haban vuelto de repente muy botnicos. De esa forma las maanas transcurran muy gratamente para todos los interesados. A veces, los primeros das, Peter padeca repentinos espasmos de conciencia, mi epopeya era relegada a un cajn y nos enfrascbamos en problemas matemticos. Pero segn se fueron alargando los das del verano, y hacindose ms sostenido el inters de Margo por la jardinera, disminuy la frecuencia de tan molestos perodos. A raz del desdichado incidente del escorpin se me haba concedido una habitacin grande del primer piso para albergar all mis animales, con la vaga esperanza de tenerlos as confinados en determinada zona de la casa. Esta habitacin, a la que yo denominaba mi estudio, y el resto de la familia el Cuarto de los Bichos, tena un agradable olor a ter y a alcohol metlico. All guardaba mis libros de historia natural, mi diario, mi microscopio, instrumental de diseccin, mangas, cazamariposas y otros artculos importantes. Mis colecciones de huevos de ave, escarabajos, mariposas y liblulas se alojaban en cajas grandes de cartn, mientras que en los estantes superiores se agolpaba un magnfico muestrario de frascos llenos de alcohol que contenan ejemplares tan interesantes como un pollo de cuatro patas (regalo del marido de Lugaretzia), varios lagartos y culebras, renacuajos en diversos estadios de desarrollo, una cra de pulpo, tres ratas pardas medio crecidas (aportacin de Roger) y una tortuga minscula, recin salida del huevo, que no haba podido resistir el fro del invierno. Las paredes estaban somera pero elegantemente decoradas con una lasca de pizarra que mostraba los restos fosilizados de un pez, una fotografa del que suscribe estrechndole la mano a un chimpanc, y un murcilago disecado. Yo mismo haba preparado el murcilago sin ayuda de nadie, y estaba muy orgulloso del resultado. Teniendo en cuenta mis escasos conocimientos de taxidermia, se pareca extraordinariamente, pensaba yo, a un murcilago, sobre todo mirndolo desde el otro extremo de la habitacin. Sujeto a la pared por un recuadro de corcho, se proyectaba en el aire con las alas abiertas y gesto amenazador. Pero al llegar el buen tiempo pareci resentirse del calor: se enmusti un tanto, se le desluci la piel, y un olor nuevo y misterioso vino a sumarse a los del ter y el alcohol. Equivocadamente se acus en un principio al pobre Roger y slo ms tarde, cuando ya el olor llegaba hasta la habitacin de Larry, una investigacin exhaustiva revel que parta del murcilago, cosa que me sorprendi y molest no poco. Bajo coaccin me vi obligado a deshacerme de l. Peter explic que no estaba bien curado y me dijo que si me procuraba otro ejemplar me enseara el procedimiento correcto. Se lo agradec profusamente, pero suger que mantuviramos el asunto en secreto, porque me pareca que la familia no miraba ya con buenos ojos el arte de la taxidermia, y que haran falta grandes dosis de machacona persuasin para reconvertirles a una actitud favorable. En vano derroch esfuerzos por conseguir un segundo murcilago. Armado de una larga caa les acech horas y horas en los corredores baados de luna entre los olivos, pero los murcilagos se deslizaban como mercurio y desaparecan antes de que pudiese usar mi arma. Sin embargo, mientras esperaba en vano la ocasin de derribar un murcilago, pude contemplar muchas otras criaturas nocturnas que de otro modo no habra visto. Vi a un animoso zorrito desenterrar escarabajos en la ladera, removiendo la tierra con sus delgadas patas y masticndolos vidamente segn iban apareciendo. Una vez salieron de los arrayanes cinco chacales, se detuvieron sorprendidos al verme, y luego se esfumaron como sombras entre los rboles. Los chotacabras de sedosas alas planeaban en vuelo suave y silencioso como 72

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

grandes golondrinas negras entre las hileras de olivos, barriendo la hierba en pos de las inquietas tpulas. Una noche apareci en el rbol que me cubra una pareja de lirones. Se pusieron a perseguirse con euforia desatada por todo el olivar, saltando de rama en rama como trapecistas, trepando tronco arriba y tronco abajo, con sus colas peludas como nubecillas de humo gris a la luz de la luna. Tanto me fascinaron aquellos animales, que hice el propsito de atrapar uno. La mejor hora para buscarlos sera, por supuesto, de da, cuando estuviesen dormidos. Por todo el olivar busqu laboriosamente su escondrijo, pero era imposible: todos los troncos nudosos y retorcidos estaban huecos, y en cada uno haba media docena de agujeros. Mi paciencia, sin embargo, no quedara sin recompensa: un da met el brazo por una oquedad y mis dedos se cerraron sobre algo pequeo y suave, algo que rebulla mientras yo tiraba de l. A primera vista mi captura pareca ser un hatillo gigantesco de semillas de diente de len, provisto de un par de enormes ojos dorados; tras examen ms detenido lo identifiqu como una cra de autillo, envuelta an en su primer plumn. Nos observamos recprocamente un momento, y luego el ave, quiz indignada por mi descorts risa ante su aspecto, me clav las uitas en el pulgar: tuve que soltar la rama en que me apoyaba, y ambos camos a la vez al suelo. En un bolsillo llev a casa al mochuelito indignado, y con cierta zozobra lo present a la familia. En contra de lo esperado hall una aprobacin sin reservas, y nadie se opuso a que me lo quedara. Fij su residencia en un cestillo colocado en mi estudio y, tras mucha discusin, se le impuso el nombre de Ulises. Desde el primer momento dio muestras de ser un ave de gran fuerza de carcter, que no admita bromas. Aunque caba cmodamente en una taza, no se dejaba amilanar y pareca dispuesto a atacar a cualquiera sin distincin de tamao. Ya que los tres tenamos que compartir la misma habitacin, pens que estara bien que l y Roger hicieran buenas migas, para lo cual, y tan pronto como Ulises estuvo instalado, llev a cabo la presentacin ponindole en el suelo y mandando al perro que se acercara y fuera amigo suyo. Roger tomaba con filosofa la obligacin de confraternizar con mis diversos protegidos, y avanz imitando los andares de un mochuelo. Meneando el rabo en seal de buena voluntad se aproxim a Ulises, que le aguardaba encogido con aire de pocos amigos y mirada furibunda. El avance de Roger se hizo ms cauteloso. Ulises sigui mirndole como si quisiera hiptonizarle. Roger se detuvo, dej caer las orejas, troc su meneo de rabo por una dbil oscilacin y se volvi hacia m pidiendo consejo. Yo le orden severamente que insistiera en sus propuestas de amistad. Roger mir con nerviosismo al pjaro y luego, hacindose el despistado, pas de largo, con la intencin de acercrsele por la espalda. Pero tambin Ulises gir la cabeza, sin apartar la vista del perro. Roger, que no conoca animal alguno capaz de mirar hacia atrs sin cambiar de postura, se qued algo perplejo. Despus de pensarlo un momento decidi emplear la tcnica del retozo juguetn. Ech la tripa al suelo, meti la cabeza entre las patas y rept lentamente hacia el autillo, gimiendo bajito y moviendo el rabo con indolencia. Ulises permaneca como disecado. Roger, que todava tumbado sobre la tripa haba logrado avanzar bastante, cometi entonces un error fatal: estirando la cara peluda, olisque enrgicamente al ave. La paciencia de Ulises no llegaba al extremo de dejarse olfatear por un perro de montaa cubierto de greas. Consider, pues, llegado el momento de leerle la cartilla a aquel adefesio sin alas. Baj los prpados, chasc el pico, brinc en el aire y aterriz limpiamente en el hocico del perro, clavando sus garras afiladas en la negra nariz. Roger, con un alarido de dolor, se sacudi el pjaro y corri a refugiarse debajo de la mesa, de donde no hubo fuerza humana capaz de sacarle hasta ver a Ulises nuevamente confinado en su cestillo. Al crecer, Ulises cambi su plumn de cra por el fino plumaje gris ceniciento, rojizo y negro propio de su especie, con el plido buche lindamente tachonado de negras cruces de malta. Le salieron tambin, en las orejas, largos penachos de pluma que encrespaba indignado cada vez que alguien se tomaba libertades con l. Como ya era muy mayor para alojarse en el cestillo y se opona tenazmente a la idea de ser enjaulado, tuve que dejarle suelto por el estudio. Realizaba sus vuelos de entrenamiento de la mesa al picaporte, y una vez dominado el arte eligi como hogar la galera de encima de la ventana, y all se pasaba el da durmiendo con los ojos cerrados, viva estampa de un tocn de olivo. Si se le hablaba abra una rendija de ojos, ergua las orejas y alargaba todo el cuerpo, tomando as el aspecto de un extrao y esculido dolo chino. Si se senta especialmente mimoso chascaba el pico o, ya como concesin extraordinaria, daba un vuelecito hasta el hombro y me tiraba un rpido picotazo a la oreja. 73

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Cuando se pona el sol y las salamanquesas empezaban a corretear por las paredes sombras de la casa, Ulises despertaba. Bostezaba con delicadeza, estiraba las alas, se atusaba la cola, y luego daba una sacudida tan violenta que todas las plumas se le ponan de punta como los ptalos de un crisantemo al viento. Con la mayor displicencia regurgitaba una pella de comida sin digerir al peridico que le extendamos debajo para este y otros fines. Listo para emprender su actividad nocturna, emita un tiu? experimental para comprobar el estado de su voz, y sobre alas ligeras planeaba por el cuarto cual silencioso copo de holln hasta posarse en mi hombro. Sentbase all un ratito picotendome la oreja, y despus daba otra sacudida y dejando a un lado los afectos se pona prctico. Volaba entonces al alfizar de la ventana y articulaba otro tiu? interrogante, mirndome fijamente con sus ojos color de miel. Ese gesto quera decir que le abriese las contraventanas. En cuanto yo las apartaba sala flotando, recortndose un instante a la luz de la luna antes de zambullirse en el oscuro olivar. Segundos ms tarde resonaba un tiu! tiu! de desafo, seal de que Ulises daba comienzo a su cacera. El tiempo que Ulises dedicaba a cazar variaba mucho: lo mismo volaba de nuevo a la habitacin cuando slo haba transcurrido una hora, que pasaba afuera toda la noche. Pero dondequiera que fuese, nunca dejaba de volver a casa a cenar entre las nueve y las diez. Si no haba luz en el estudio, bajaba volando a asomarse por la ventana del cuarto de estar a ver si yo estaba all. Caso de no encontrarme suba de nuevo por la fachada para aterrizar en el alfizar de mi alcoba y picar con ahnco en la contraventana, hasta que yo abra y le serva su platito de carne picada, corazoncitos de pollo, o cualquiera que fuese el manjar que compona su men ese da. Deglutido el ltimo bocado exhalaba un leve hipido, se sentaba a meditar un momento y sala volando sobre las plateadas copas de los rboles. Una vez demostrada su capacidad de combate, Ulises hizo bastante amistad con Roger, y si a la cada de la tarde salamos a darnos un chapuzn acceda a veces a honrarnos con su compaa. Iba montado sobre el lomo de Roger, agarrndose bien a sus lanas negras; si, como suceda en ocasiones, Roger se olvidaba de su pasajero y aceleraba demasiado o pasaba las piedras de un salto, los ojos de Ulises centelleaban, agitaba las alas haciendo esfuerzos frenticos por mantener el equilibrio y chascaba ruidosa y airadamente el pico hasta que yo reprendiese a Roger por su descuido. Ya en la playa, Ulises se posaba sobre mi ropa mientras Roger y yo triscbamos por el agua templada de la orilla. Ulises, tieso como un centinela, contemplaba nuestras extravagancias con ojos redondos y gesto de desaprobacin. De vez en cuando abandonaba su puesto para planear casi rozndonos, chascar el pico y volver a tierra, pero si lo haca alarmado por nuestra seguridad o para unirse a nuestros juegos es cosa que no fui capaz de dilucidar. Si pasbamos mucho rato en el agua, se aburra y sala volando sobre el monte hasta el jardn, chillando tiu! a modo de despedida. En verano, cuando haba luna llena, la familia se aficion a baarse de noche, porque durante el da el mar no refrescaba de puro caliente. En cuanto sala la luna bajbamos por entre los rboles hasta el chirriante embarcadero y saltbamos a bordo de la Vaca marina. Con Larry y Peter a un remo, Margo y Leslie al otro y Roger y yo en la proa haciendo de vigas, bordebamos la costa como cosa de un kilmetro hasta llegar a una calita ribeteada de arena blanca y unas pocas rocas cuidadosamente distribuidas, que por ser lisas y estar an templadas por el sol resultaban ideales para sentarse. Anclbamos la Vaca marina en aguas profundas y nos tirbamos por la borda a chapotear y bucear, poniendo un temblor en la luz que baaba la superficie de la baha. Cansados, nadbamos desganadamente a tierra y nos tendamos sobre las rocas, cara al cielo moteado de estrellas. Pasada una media hora me sola aburrir la conversacin: entonces me iba de nuevo al agua y cruzaba a nado la baha para luego flotar boca arriba, sostenido por el mar clido y con la vista fija en la luna. Una noche en que estaba as descubr que no ramos los nicos usuarios de nuestra cala. Tendido con los brazos abiertos sobre el agua tersa, cara al cielo, sin ms que un leve movimiento de manos y pies para mantenerme a flote, contemplaba la Va Lctea extendida a travs del firmamento como un echarpe de gasa, y me preguntaba cuntas estrellas contendra. Reverberaban en el agua las voces de los otros charlando y riendo en la playa, y alzando la cabeza poda distinguir sus posiciones a lo largo de la orilla por la luz intermitente de los cigarrillos. Segn estaba as flotando, relajado y sooliento, me sobresalt de pronto al or, muy cerca de m, un plop y un gorgoteo del agua, seguidos de un suspiro hondo y prolongado; al mismo tiempo una serie de ondas suaves me hicieron subir y bajar. Rpidamente 74

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

me ergu y trat de pisar fondo, para saber cunto me haba alejado de la playa. Con alarma me di cuenta de que no slo estaba a bastante distancia de la playa, sino tambin de la Vaca marina, e ignorante de la clase de animal que nadaba en las aguas oscuras a mis pies. O a los dems rerse de algn chiste, y uno de ellos tir al aire una colilla que a modo de roja estrella describi un arco y fue a extinguirse al borde del mar. Cada vez me senta ms asustado, y ya iba a pedir ayuda cuando, a unos cinco metros de m, el mar pareci abrirse con un suave silbido y gorgoteo dejando ver un lomo reluciente que, tras dar un suspiro de satisfaccin, se hundi de nuevo bajo la superficie. Apenas haba tenido tiempo de identificarlo como un delfn cuando me encontr en medio de una manada. Se elevaron a mi alrededor suspirando con fuerza, brillantes sus negros lomos al arquearse a la luz de la luna. Deban ser unos ocho, y uno sali tan cerca que con nadar tres brazadas podra haber tocado su cabeza de bano. Jugando entre saltos y resoplidos cruzaron la baha, y yo les segu a nado, contemplando cmo suban a la superficie, respiraban hondo y volvan a zambullirse, dejando slo un creciente anillo de espuma en el agua arrugada. Finalmente, y como obedeciendo a una seal, se volvieron y enfilaron hacia la boca de la baha y la lejana costa de Albania; yo me ergu para verlos alejarse, nadando por el blanco surco de luz, con un centelleo en el lomo al elevarse y dejarse caer pesadamente en el agua templada. Tras ellos qued una estela de grandes burbujas que temblaban y relucan un instante cual lunas en miniatura antes de desaparecer bajo las ondas. A partir de aquella noche solamos encontrar a los delfines cuando salamos a baarnos, y una vez montaron un espectculo luminoso en nuestro honor, ayudados por uno de los insectos ms encantadores que habitaban la isla. Habamos observado que en los meses ms calurosos del ao el mar se llenaba de fosforescencia. A la luz de la luna no se notaba tanto: un tenue centelleo verdoso en torno a los remos del bote, un fulgor instantneo cuando alguien se lanzaba al agua. Pero el mejor momento para la fosforescencia era cuando no haba luna. Otro habitante iluminado de los meses de esto era la lucirnaga. Estos esbeltos escarabajos pardos alzaban el vuelo apenas oscureca, flotando a cientos por los olivares, encendiendo en la cola una luz intermitente verdiblanca, no verdidorada como la del mar. Tambin ellas resultaban ms vistosas en ausencia de luna que restase esplendor a sus luces. Y, cosa curiosa, no habramos presenciado la actuacin conjunta de delfines, lucirnagas y fosforescencia si no llega a ser por el traje de bao de Mam. Mam llevaba cierto tiempo envidiando nuestros baos diurnos y nocturnos, pero, segn sealaba cada vez que la invitbamos a acompaarnos, era demasiado vieja para esas cosas. Sometida sin embargo a nuestras continuas presiones, al fin hizo una visita al pueblo y regres a casa portando coquetonamente un paquete misterioso. Al abrirlo nos dej atnitos en la contemplacin de una extraordinaria prenda informe de tela negra, cubierta de arriba abajo de cientos de frunces, pliegues y volantes. Bueno, qu os parece? pregunt Mam. Contemplamos el extrao pingo preguntndonos cul sera su utilidad. Qu es? pregunt por fin Larry. Pues un traje de bao, por supuesto repuso Mam. Qu te creas que era? Yo dira que una ballena mal desollada dijo Larry, mirndolo con atencin. No te puedes poner eso, Mam dijo Margo horrorizada; si parece del ao de la nana. Para qu son todos esos frunces y cosas? pregunt Larry con inters. De adorno, naturalmente replic Mam indignada. Qu ingenioso! No se te olvide sacudirte los peces cuando salgas del agua. Pues a m me gusta dijo Mam con firmeza, envolviendo de nuevo la monstruosidad, y me lo pienso poner. Tendrs que andar con cuidado para no hundirte, con toda esa tela alrededor dijo Leslie muy en serio. Mam, es espantoso; no puedes usar eso insisti Margo. Por qu no te has comprado algo ms actual? 75

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Querida, cuando se llega a mi edad no puede una ir por el mundo con un dos piezas... no se tiene tipo para eso. Me encantara saber para qu clase de tipos est diseado ese adefesio coment Larry. No tienes arreglo, Mam dijo Margo, desesperada. Pero a m me gusta... j no te pido que te lo pongas t seal Mam en pie de guerra. Eso es, t debes hacer las cosas a tu gusto asinti Larry. No te dejes achicar. Probablemente te sentar muy bien si consigues que te salgan otras tres o cuatro piernas para llenarlo. Mam resopl furiosa y vol escaleras arriba a probarse el traje. Al rato nos llam para que viramos el efecto, y todos corrimos a su alcoba. Roger fue el primero en entrar, y al darse de manos a boca con aquella extraa aparicin del voluminoso traje negro atestado de volantes recul apresuradamente hasta la puerta ladrando a pleno pulmn. Nos cost algn tiempo persuadirle de que de veras era Mam, y aun entonces sigui lanzndole miradas vagamente incrdulas por el rabillo del ojo. Sin embargo, y en contra de toda oposicin, Mam se aferr a su globoso traje de bao, y al final cedimos. Para celebrar su primera entrada en el mar se decidi hacer una cena a la luz de la luna en la baha, y mandamos una invitacin a Teodoro, nico extrao cuya presencia tolerara Mam en semejante ocasin. Llegado el gran da, preparamos comida y vino, limpiamos el bote y lo llenamos de almohadones, y todo estaba listo cuando apareci Teodoro. Al or que habamos proyectado una cena a la luz de la luna nos record que aquella noche no habra luna. Todo el mundo culp a los dems por no haber observado ese detalle astronmico, y la discusin se prolong hasta el anochecer. Al fin, y en vista de que las cosas estaban ya preparadas, se opt por seguir adelante con la excursin; bajamos, pues, tambalendonos hasta el bote cargados de comida, vino, toallas y cigarrillos, y nos hicimos a la mar. Teodoro y yo bamos de vigas en la proa, y los dems quedaron en remar por turno en tanto que Mam gobernaba el timn. Para empezar, como la vista no se le haba acostumbrado an a la oscuridad, timone hbilmente en crculo cerrado, de modo que al cabo de diez minutos de remar con vigor surgi de pronto el embarcadero y nos lo chocamos en medio de crujir de astillas. Sin desalentarse, Mam pas al extremo opuesto y nos dirigi a alta mar, y habramos acabado por recalar en cualquier paraje de la costa albanesa si Leslie no lo hubiera advertido a tiempo. Seguidamente se entreg el timn a Margo, y lo hizo muy bien, salvo que en casos de apuro se aturda y olvidaba que para girar a la derecha haba que empujar la caa a la izquierda. El resultado fue que tuvimos que pasarnos diez minutos empujando y forcejeando para sacar el bote de unas rocas hacia las cuales Margo, llevada de su nerviosismo, lo haba dirigido en vez de alejarlo. Tomado en conjunto, fue un prlogo prometedor para el primer bao de Mam. Desembarcados por fin en la cala, extendimos las toallas sobre la arena, dispusimos la comida, colocamos el batalln de botellas de vino a la orilla para refrescarlas, y lleg el momento supremo. En medio de muchos aplausos, Mam se quit la bata y se nos revel en todo su esplendor, envuelta en el traje que le daba el aspecto, segn seal Larry, de una especie de Albert Memorial4 ocenico. Roger estuvo muy tranquilo hasta que vio a Mam meterse en el agua con andar lento y distinguido. Entonces se puso excitadsimo. Al parecer, crey que el traje de bao era un monstruo marino que haba envuelto a Mam y pretenda llevrsela a las profundidades. Ladrando como un loco se lanz al rescate, agarr uno de los frunces que tan profusamente colgaban del bajo del baador y tir de l con todas sus fuerzas para poner a salvo a Mam. Ella, que acababa de comentar que encontraba el agua un poco fra, se sinti de pronto arrastrada hacia atrs. Dando un chillido de pavor perdi pie y se cay sentada en medio metro de agua, mientras Roger tiraba con tanto ahnco que logr descoser buena parte del bajo. Encantado de ver que el enemigo empezaba a desintegrarse, Roger, alentando a Mam con sus gruidos, emprendi la tarea de quitar de su persona el resto del malvado monstruo. Nosotros nos retorcamos de risa en la arena; Mam segua boqueando y haciendo esfuerzos denodados por ponerse en pie, espantar a Roger y conservar al menos parte de su vestimenta. Desdichadamente, y debido al extraordinario grosor de la tela con que estaba hecho, el traje haba cogido aire en su interior; el efecto de la mojadura fue inflarlo como Monumento al Principe Alberto situado en los jardines londinenses de Kensmgton, de enormes proporciones y del peor gusto decimonnico (N. de la T) 764

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

un globo, y a las ya graves dificultades de Mam vino a sumarse la de intentar controlar aquel zeppeln de pliegues y volantes. Al final fue Teodoro quien la ayud a levantarse y apart al perro. Tras tomarnos una copa de vino para celebrar lo que Larry describi como Andrmeda rescatada por Perseo, nos fuimos a nadar y Mam se qued prudentemente sentada a la orilla, mientras Roger, agazapado a poca distancia, grua amenazador a los frunces inflados y revueltos. Aquella noche la fosforescencia era especialmente intensa. Bastaba con pasear la mano por el agua para producir una ancha cinta verdidorada a lo largo del mar, y al zambullirse la sensacin era la de arrojarse en un helado horno de luz. Cuando salimos, el agua que nos chorreaba emita un resplandor de fuego. Nos tumbamos a comer en la playa. Al descorchar el vino al final de la cena y como a una seal convenida, unas cuantas lucirnagas aparecieron sobre los olivos a nuestra espalda, especie de obertura del espectculo. Primero no fueron ms que dos o tres puntitos verdes que flotaban blandamente entre los rboles, encendindose y apagndose con regularidad. Pero pronto surgieron ms y ms, hasta iluminar algunas partes del olivar con un extrao resplandor verdoso. Jams habamos visto tal cantidad de lucirnagas: enjambres enteros volaban entre los rboles, trepaban por la hierba, los matorrales y los troncos de olivo, pasaban sobre nuestras cabezas y se posaban en las toallas como ascuas verdes. Nubes de lucirnagas salieron al mar revoloteando sobre las olas, y en ese preciso instante aparecieron los delfines nadando en fila india por la baha, cimbrendose rtmicamente, con los lomos como pintados de fsforo. En el centro de la cala se detuvieron a nadar en crculo, girando y sumergindose, saltando a veces en el aire para caer en medio de un estallido de luz. El cuadro de conjunto, con los insectos arriba y los delfines iluminados abajo, era extraordinario. Bajo la superficie se distingua, incluso, el sendero de luz que dejaban los delfines al bucear zigzagueando por el fondo arenoso, y cuando saltaban en el aire despidiendo gotas de agua esmeralda, no sabamos ya si lo que veamos eran lucirnagas o fosforescencia. Una hora dur este festival, pasada la cual las lucirnagas volvieron a tierra y se alejaron bordeando la costa. Entonces los delfines se alinearon y pusieron rumbo al mar abierto, dejando tras de s un sendero llameante que luego de arder un momento se fue apagando lentamente, como una rama incandescente que atravesara la baha.

77

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

11. El archipilago encantado.A medida que iban aumentando los calores del verano nos resultaba ms cansado llevar remando la Vaca marina hasta nuestra cala, as que optamos por instalarle un motor fuera borda. La adquisicin de esta mquina puso a nuestro alcance una amplia extensin de litoral: con ella podamos aventurarnos mucho ms lejos y hacer excursiones bordeando la recortada costa hasta playas remotas y desiertas, doradas como el trigo, o cadas cual medias lunas entre las rocas retorcidas. De ese modo descubr que, a lo largo de kilmetros y kilmetros de litoral, se desgranaba un archipilago de islotes, unos relativamente espaciosos, otros que no eran ms que peascos grandes rematados por una precaria peluca de vegetacin. Por razones que no llegu a averiguar, este archipilago era un poderoso imn para la fauna marina, y alrededor de los islotes, en las pozas de las rocas y en las calas arenosas no mayores que una mesa grande, se acumulaba un asombroso repertorio de seres vivos. Logr arrastrar a la familia a algunas excursiones a esas islas, pero como haba pocos lugares apropiados para el bao se cansaron pronto de tener que estar sentados en las rocas trridas mientras yo pescaba interminablemente en las hoyas y desenterraba de cuando en cuando criaturas marinas de aspecto extrao y, para ellos, repugnante. Adems, los islotes yacan prximos a la costa, separados a veces de tierra firme por canales de slo cinco metros de anchura, y haba multitud de escollos y arrecifes. Conducir la Vaca marina a travs de tantos peligros, evitando que la hlice chocara y se rompiese, converta todo viaje a las islas en un difcil problema de navegacin. A pesar de mi insistencia, nuestras excursiones se hicieron cada vez ms espordicas. Me torturaba pensar en toda la fauna maravillosa que me estara aguardando en las lmpidas charcas, pero no poda hacer nada por la sencilla razn de que no tena un bote. Propuse que se me permitiera sacar yo solo la Vaca marina, siquiera una vez a la semana, pero por diversos motivos la familia se neg. Hasta que, casi perdidas ya todas las esperanzas, se me ocurri una idea luminosa: pronto sera mi cumpleaos, y si engatusaba hbilmente a la familia me sera posible conseguir, no slo un bote, sino tambin un buen equipo. Para ello les suger que, en vez de elegir ellos mis regalos, me dejaran pedirles las cosas que ms falta me hacan. As tendran la seguridad de acertar. La idea les sorprendi un tanto pero accedieron; luego, no sin cierto recelo, me preguntaron qu quera. Respond cndidamente que no lo tena muy pensado, pero que les hara a cada uno una lista de varios artculos entre los que pudieran escoger a su gusto. La redaccin de las listas requiri bastante tiempo y meditacin, as como una dosis considerable de psicologa aplicada. Saba, por ejemplo, que Mam me comprara todo lo que pusiera en su lista, de modo que inclu en ella algunos de los componentes ms caros e indispensables del equipo: cinco estuches de madera con tapa de vidrio y forrados de corcho para alojar mi coleccin de insectos, dos docenas de tubos de ensayo, tres litros de alcohol metlico, tres litros de formol y un microscopio. La lista de Margo fue un poco ms difcil, pues los artculos indicados tenan que ser tales que la animasen a visitar sus tiendas favoritas. As, pues, le ped diez metros de tela de saco, diez metros de percal blanco, seis paquetes grandes de alfileres, dos rollos de algodn, un litro de ter, unas pinzas y cuentagotas. Reconoc con resignacin que sera intil pedirle a Larry cosas como formol o alfileres, pero si la lista a l destinada mostraba alguna inclinacin literaria tendra probabilidades de xito. Por consiguiente, le rellen una hoja formidable con los ttulos, nombres de los autores, editoriales y precios de todos los libros de historia natural que consideraba necesarios, sealando con un asterisco aquellos que seran mejor recibidos. Dado que slo me quedaba una peticin, decid abordar verbalmente a Leslie en lugar de pasarle una lista, pero saba que tendra que elegir el momento con cuidado. La ocasin propicia tard varios das en presentarse. Acababa de ayudarle a concluir satisfactoriamente unos experimentos de balstica que se traa entre manos, uno de los cuales consista en sujetar a un rbol un arma antigua de carga por la boca y dispararla mediante un cordel largo atado al gatillo. A la cuarta intentona logramos lo que Leslie, al parecer, consider un xito: el can revent y fragmentos de metal salieron silbando en todas direcciones. Mi 78

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

hermano qued encantado y tom copiosas notas en un sobre. Juntos nos pusimos a recoger los restos del arma. Mientras estbamos as ocupados le pregunt casualmente qu iba a regalarme por mi cumpleaos. No lo tengo pensado respondi distradamente, mientras examinaba con evidente satisfaccin un trozo retorcido de metal. Me es igual... lo que quieras... t lo eliges. Dije que quera un bote. Leslie, vindose atrapado, dijo con indignacin que un bote era demasiado regalo para un cumpleaos, y que adems su presupuesto no le llegaba para tanto. Con idntica indignacin le repliqu que l me haba dicho que me comprara lo que yo eligiese. Leslie dijo que s, en efecto, pero que eso no era aplicable a un bote, porque un bote era una cosa carsima. Dije que cuando se deca lo que quieras se quera decir lo que quieras, botes incluidos, y que adems no esperaba que me lo comprase. Yo haba pensado que, como l saba tanto de botes, me podra construir uno. Claro que si le pareca demasiado difcil... Por supuesto que no es difcil dijo Leslie imprudentemente, y aadi luego con rapidez: Bueno... no excesivamente difcil. Pero el problema es el tiempo. Se tardara siglos en hacerlo. Oye, no te dara lo mismo que te saque en la Vaca marina dos veces por semana? Pero yo me mantuve en mis trece; yo quera un bote y estaba dispuesto a esperar cuanto hiciera falta. Oh, bueno, bueno dijo Leslie exasperado, te construir un bote. Pero no te tolero que me ests fisgando mientras lo hago, entendido? T, a lo tuyo. No lo tienes que ver hasta que est terminado. Acept con jbilo las condiciones, y as durante las dos semanas siguientes Spiro se dedic a traer carretadas de tablones, mientras de la terraza de atrs salan ruidos de sierra, martillazos y palabrotas. La casa se llen de virutas, y por dondequiera que pasase Leslie iba dejando un reguero de serrn. A m me result bastante fcil contener mi impaciencia y mi curiosidad, porque por entonces tena otra cosa en que ocuparme. Se haban hecho algunas reparaciones en la parte trasera de la casa y haban sobrado tres sacos grandes de bello cemento color de rosa. Me los apropi y emprend la construccin de una serie de estanquitos en los que conservara no slo mi fauna dulceacucola, sino tambin todas las maravillosas criaturas marinas que esperaba capturar gracias a mi nueva embarcacin. Cavar estanques en pleno verano era tarea ms ardua de lo previsto, pero con el tiempo logr abrir unos huecos pasablemente cuadrados, y un par de das de chapoteo en un pur viscoso de flamante cemento coralino me reanimaron en seguida. Los regueros de virutas y serrn que Leslie sembraba por la casa se entremezclaron entonces con un bonito trazado de pisadas color de rosa. La vspera de mi cumpleaos toda la familia hizo una expedicin al pueblo. Dicha visita responda a tres motivos. Primero, comprar mis regalos. Segundo, aprovisionar la despensa. Se haba acordado invitar a poca gente; dijimos que a ninguno nos gustaban las aglomeraciones, y se fij en diez el nmero de personas, cuidadosamente seleccionadas, que estbamos dispuestos a aguantar. Sera una reunin pequea pero distinguida de la gente que ms aprecibamos. Decidido esto por unanimidad, cada miembro de la familia procedi seguidamente a invitar a diez personas. Desdichadamente no todos invitamos a las mismas, a excepcin de Teodoro, que recibi cinco invitaciones distintas. El resultado fue que Mam, en la vspera de la recepcin, descubri de repente que no bamos a tener diez, sino cuarenta y cinco invitados. El tercer motivo para ir al pueblo fue asegurarse de que Lugaretzia visitara al dentista. Recientemente su principal tormento eran los dientes, y el doctor Androuchelli, luego de mirarle la boca, haba emitido una serie de ruidos popeantes que indicaban horror, y anunciado que deba sacarse toda la dentadura, pues sin duda resida all la causa de todos sus males. Tras una semana de discusin acompaada de torrentes de lgrimas logramos que Lugaretzia consintiera, pero se haba negado a ir sin apoyo moral. As, llevndola plida y llorosa en medio de nosotros, camos sobre el pueblo. Volvimos al anochecer, exhaustos y de mal humor, con el coche abarrotado de comida y Lugaretzia tendida sobre nuestros regazos como un cadver, gimoteando horriblemente. Era ms claro que el agua que al da siguiente no estara en condiciones de ayudar en la cocina y dems menesteres. Spiro, cuando se le pidi consejo, dio su respuesta habitual. No se preocupen gru; djenmelos todo a m.

79

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

La maana siguiente estuvo llena de acontecimientos. Lugaretzia se haba recuperado lo bastante como para desempear algunas tareas ligeras, y nos segua por toda la casa exhibiendo con orgullo las sangrientas oquedades de sus encas y describiendo en detalle las agonas que haba sufrido con la extraccin de cada pieza. Convenientemente inspeccionados mis regalos y expresada mi gratitud a la familia, me dirig en compaa de Leslie a la terraza de atrs, donde un bulto misterioso yaca cubierto de lona. Leslie la levant con gesto de mago, y all estaba mi bote. Lo contempl extasiado; era sin duda el bote ms perfecto del mundo; el corcel, brillante an por la pintura fresca, que me llevara al archipilago encantado. Tena unos dos metros de eslora y forma casi circular. Leslie explic apresuradamente no fuera a ser que yo atribuyera la forma a un defecto de diseo que ello se deba a que los maderos haban resultado demasiado cortos para el costillaje, explicacin que yo encontr plenamente satisfactoria. Al fin y al cabo, era el tipo de contratiempo enojoso que le poda ocurrir a cualquiera. Afirm con aplomo que me pareca una forma muy bonita para un bote, lo cual era cierto. No era afilado, esbelto y agresivo como la mayora de los botes, sino rechoncho, plcido, y algo reconfortante con su circular solidaridad. Me recordaba la imagen de un serio escarabajo pelotero, insecto por el que yo senta gran afecto. Leslie, complacido ante mi evidente entusiasmo, seal despectivamente que haba tenido que hacerlo de quilla plana porque, por diversas razones tcnicas, era la forma ms segura. Yo dije que los botes de quilla plana eran los que ms me gustaban, porque se poda dejar en el fondo los tarros de ejemplares sin peligro de que se volcaran. Leslie me pregunt si me gustaba la combinacin de colores, con la que haba tenido ciertas dudas. Pues en mi opinin la combinacin de colores era lo mejor de todo, el toque final que completaba una artesana maestra. Por dentro iba pintado de verde y blanco, en tanto que sus convexos costados estaban elegantemente recubiertos de franjas blancas, negras y naranja brillante, conjunto que me cautiv por lo artstico y acogedor. Leslie me ense entonces el largo y liso tronco de ciprs que haba cortado para mstil, pero explic que no se poda montar hasta despus de la botadura. Eufricamente propuse botarlo al instante. Leslie, que era muy etiquetero, dijo que no se puede botar un barco sin nombre, y haba pensado alguno? Era un problema peliagudo, y convocamos a toda la familia para ayudarme a resolverlo. Congregados en torno al bote que pareca una flor gigantesca en medio de nosotros, nos pusimos a estrujarnos el cerebro. Por qu no le pones Jolly Roger?5 sugiri Margo. Rechac la idea despectivamente, explicando que quera un nombre gordo que pegase con el aspecto y personalidad del bote. Arbuckle6 propuso Mam vagamente. Tampoco serva; aquel bote no tena la menor pinta de Arbuckle. Ponle El Arca dijo Leslie, pero yo sacud la cabeza. Hubo otro silencio mientras todos mirbamos el bote. De pronto se me ocurri el nombre perfecto: Bootle7 as se tena que llamar. Es muy bonito, querido asinti Mam. Yo te iba a proponer el Bumtrinket8 dijo Larry. Larry, querido! le reprendi Mam. No le ensees al nio esas cosas. La idea de Larry me pareci atractiva; ciertamente era un nombre poco corriente, pero tambin lo era Bootle. Ambos parecan insinuar la forma y personalidad del bote. Tras prolongada reflexin decid lo que hara. Se trajo una lata de pintura negra y laboriosamente, en maysculas algo temblonas, escrib en el costado: el BOOTLEBUMTRINKET. Ya estaba: un nombre no slo original, sino adems5 6

Jolly Roger: nombre que se da en Gran Bretaa a la bandera negra de los piratas (N. de la T.). Arbuckle era el nombre de un actor de cine norteamericano muy obeso, el llamado Fatty (N. de Bootle, personaje de novela tambin de gran corpulencia (N. de la T.) Bumtrinket, derivado de bum, trasero, hace referencia a la redondez del barco (N. de la T.) 80

la T.).7 8

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

aristocrticamente compuesto. Para tranquilizar la conciencia de Mam hube de prometer que en presencia de extraos lo llamara solamente Bootle. Arreglada la cuestin del nombre, pasamos a la de la botadura. Hicieron falta los esfuerzos combinados de Margo, Peter, Leslie y Larry para bajarlo por el monte hasta el embarcadero, con Mam y yo detrs cargados con el mstil y una botellita de vino para botarlo en regla. Al final del embarcadero los portadores se detuvieron, tambalendose de agotamiento, y Mam y yo nos pusimos a luchar con el corcho de la botella. Qu estis haciendo? pregunt Larry de malos modos. Por lo que ms queris, daos prisa; no estoy acostumbrado a servir de grada de astillero. Por fin sacamos el corcho, y yo anunci con voz sonora que bautizaba a este bote con el nombre de BootleBumtrinket. Seguidamente estrell la botella contra la esfrica popa, con tan mala fortuna que medio litro de vino blanco fue a parar a la cabeza de Larry. Ms cuidado, ms cuidado refunfu. A cul de los dos se supone que ests botando? Al cabo arrojaron el BootleBumtrinket de un vigoroso empujn: cay sobre su quilla plana con el estruendo de un caonazo, salpicando agua en todas direcciones, y qued balancendose seguro y confiado sobre las ondas. Mostraba una levsima inclinacin a estribor, pero generosamente la atribu al vino y no a la artesana del constructor. Bueno! dijo Leslie, organizando la cosa. Vamos a montar el mstil... Margo, t lo sujetas por la proa... eso es... Ahora, Peter, si t pasas a popa, Larry y yo te daremos el mstil... Lo nico que tienes que hacer es meterlo en ese hueco. Y mientras Margo se tumbaba tripa abajo para sujetar la proa, Peter salt gilmente a popa y se instal all con las piernas abiertas para recibir el mstil que sostenan Larry y Leslie. Este mstil me parece un poco largo, Les dijo Larry, mirndolo con ojo crtico. Qu va! Quedar perfecto puesto le rebati Leslie. Venga... preparado, Peter? Peter asinti, afianz los pies, agarr firmemente el mstil con ambas manos y lo introdujo en el hueco. Seguidamente se apart, se sacudi las manos, y el BootleBumtrinket, con rapidez increble para un armatoste de su dimetro, se dio la vuelta. Peter, que estaba vestido con su nico traje decente en atencin a mi cumpleaos, desapareci casi sin un remolino. Todo lo que qued sobre el agua fue su sombrero, el mstil y el luminoso casco anaranjado del BootleBumtrinket. Que se ahoga! Que se ahoga! chill Margo, que en las crisis tenda siempre a ser pesimista. Qu se va a ahogar! Hay poca profundidad dijo Leslie. Te advert que el mstil era demasiado largo dijo Larry untuosamente. No es demasiado largo replic Leslie irritado es que ese idiota no lo ha puesto bien. Haz el favor de no llamarle idiota dijo Margo. No se le puede meter un mstil de siete metros a una baera y esperar que se tenga derecha dijo Larry. Si eres tan listo, por qu no lo hiciste t? Nadie me lo pidi... Adems, se supone que t eres el experto, aunque dudo mucho que te emplearan en Clydeside*. * Importantes astilleros de Escocia, a orillas del ro Clyde (N. delaT.).fin de nota. Muy gracioso. Es muy fcil criticar... slo porque ese idiota... No le llames idiota... Cmo te atreves? Bueno, bueno, no os peguis, queridos dijo Mam conciliadora. Es que Larry siempre tiene que sabrselo todo... Gracias a Dios! Ya sale dijo Margo con fervor mientras el enlodado y espurreante Peter suba a la superficie.

81

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Le sacamos entre todos, y Margo le subi corriendo a casa para intentar secarle el traje antes de la merienda. Los dems les seguimos, todava discutiendo. Leslie, picado por las crticas de Larry, se puso el baador y armado de un voluminoso manual sobre construccin de yates y una cinta mtrica baj a arreglar el bote. Durante el resto de la maana estuvo quitndole trozos al mstil hasta lograr que se tuviera derecho, momento en que slo le quedaba un metro de altura. Leslie se qued muy perplejo, pero prometi poner uno nuevo en cuanto tuviera calculadas las dimensiones correctas. As que el Bootle Bumtrinket, amarrado al extremo del embarcadero, qued a flote todo flamante, con el aspecto de un orondo y simptico gato de Man. Spiro lleg poco despus del almuerzo, acompaado de un seor alto y ya mayor con pinta de embajador. Segn nos explic Spiro, era el ex mayordomo del rey de Grecia, a quien haba logrado sacar de su retiro para ayudar a servir la merienda. Luego Spiro ech a todo el mundo de la cocina y se encerr all con el mayordomo. Cuando me acerqu a fisgar por la ventana, el mayordomo se haba puesto un chaleco y sacaba brillo a las copas mientras el ceudo y meditabundo Spiro, tarareando en voz baja, atacaba un enorme montn de verduras. De vez en cuando iba con andares de pato a atizar vigorosamente los siete fogones de carbn de encina instalados a lo largo de una pared, hasta hacerlos brillar como rubes. El primer invitado que lleg fue Teodoro, sentado muy elegante en un coche de punto, ataviado con su mejor traje, relucientes botas y, como concesin a la fecha, sin ningn instrumento de naturalista. Llevaba en una mano el bastn y en la otra un paquetito muy bien atado. Aja! Muchas... eh... felicidades dijo, estrechndome la mano. Le he trado un... eh... pequeo... eh... recuerdo... una cosita de nada, es decir, un regalo para eh... celebrar la ocasin... hum. Al abrir el paquete me encant descubrir que contena un grueso volumen titulado La vida en charcas y arroyos. Creo que ser una til... hum... adicin a su biblioteca dijo Teodoro balancendose sobre las puntas de los pies. Contiene informacin muy interesante sobre., eh... la fauna dulceacucola en general. Poco a poco, a medida que llegaban los invitados, la entrada a la villa se fue cubriendo de una masa de taxis y coches de punto. El gran cuarto de estar y el comedor se llenaron de gente que charlaba, rea y discuta, y el mayordomo (que para consternacin de Mam se haba vestido de frac) circulaba gilmente por entre la multitud como un pingino anciano, sirviendo bebidas y canaps con gesto tan distinguido que muchos de los invitados dudaron de si se tratara de un autntico mayordomo o de algn excntrico pariente nuestro que tuviramos en casa. En la cocina, Spiro beba cantidades prodigiosas de vino mientras deambulaba entre pucheros y cacerolas, con el ceudo rostro enrojecido al resplandor de los fogones, rugiendo cantinelas con su voz de bajo profundo. El aire estaba impregnado de olor a ajos y hierbas, y Lugaretzia renqueaba de la cocina al cuarto de estar y vuelta a velocidad respetable. De cuando en cuando lograba acorralar en un rincn a algn pobre invitado y, metindole una fuente de canaps bajo la nariz, proceda a darle todos los detalles de su martirio en el dentista, haciendo la imitacin ms fiel y repulsiva de cmo sonaba una muela al ser arrancada de su alvolo, y abriendo la boca de par en par para mostrar a su vctima el espeluznante destrozo que haba padecido. Llegaron ms y ms invitados, y con ellos sus regalos respectivos. La mayora eran, desde mi punto de vista, intiles, dado que no tenan aplicacin al campo de la investigacin naturalista. Para m el mejor de todos fue un par de cachorritos trados por una familia de campesinos vecinos y amigos mos. Un cachorrito era marrn y blanco, con grandes cejas rubias, y el otro era negro como el carbn, con grandes cejas rubias. Como eran de regalo, la familia tuvo, naturalmente, que aceptarlos. Roger los observaba con desconfianza e inters, de modo que para que hicieran amistad los encerr a los tres en el comedor con una fuente de golosinas. El resultado no fue exactamente el que yo esperaba. Cuando la magnitud del gento nos oblig a abrir las puertas para que algunos invitados pasaran al comedor, encontramos a Roger sentado en el suelo muy cariacontecido, con ambos cachorros haciendo el indio a su alrededor, y la habitacin decorada en forma que no dejaba lugar a dudas de que las dos nuevas adquisiciones haban 82

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

comido y bebido hasta hartarse. La propuesta de Larry de llamarlos Widdle y Puke9 fue acogida con disgusto por parte de Mam, pero eran nombres pegadizos y con ellos se quedaron. Y an seguan llegando invitados, desbordndose primero del cuarto de estar al comedor, y luego por las puertas de cristales a la terraza. Hubo quien vino convencido de que iba a aburrirse, y al cabo de una hora lo estaba pasando tan bien que llam al cochero, volvi a su casa y regres con toda la familia. Manaba el vino a raudales, el aire estaba azul de humo de tabaco, y a las salamanquesas les asust tanto el barullo y las risas que en ese da no se atrevieron a salir de sus rendijas del techo. En una esquina, Teodoro, que osadamente se haba despojado de la chaqueta, bailaba el kalamatiano con Leslie y algunos de los invitados ms achispados, haciendo retumbar el suelo con sus saltos y zapatazos. El mayordomo, que quiz haba bebido una pizca de ms, se emocion tanto a la vista de su danza nacional que dej a un lado la bandeja y se les uni, brincando y pateando como cualquiera a pesar de su edad, con los faldones aletendole a la espalda. Mam, con sonrisa algo forzada y nerviosilla, estaba sitiada entre el cura ingls, que contemplaba la juerga con desaprobacin creciente, y el cnsul belga, que le parloteaba a la oreja retorcindose el bigote. Spiro sali de la cocina para ver dnde se haba metido el mayordomo, y en seguida pas a engrosar las filas del kalamatiano. Botaban por la habitacin nubes de globos, que entre las piernas de los danzantes reventaban con sonoro estampido; en la terraza, Larry intentaba ensear a un grupo de griegos una seleccin de los mejores limericks ingleses. Puke y Widdle se enroscaron a dormir en el sombrero de no s quin. El doctor Androuchelli lleg excusndose ante Mam por el retraso. Ha sido por mi esposa, seora; acaba de dar a luz un nio anunci con orgullo. Spiro, exhausto, estaba sentado abanicndose en un sof cercano. Cornos? le bram a Androuchelli, con ceo furibundo. Tiene usted otro nios? S, Spiro; un varoncito dijo Androuchelli, radiante. Cuantos tiene ya? pregunt Spiro. Seis solamente respondi sorprendido el mdico. Por qu? Debera darles vergenzas dijo Spiro con cara de asco. Seis... Madre mas! Igual que los animalitos. A m me gustan los nios protest Androuchelli. Yo cuando me cases le preguntes a mi mujer cuntos quera vocifer Spiro, y me dijos que dos, as que le di dos y luego mandes que la cosieran. Seis nios... Vlgames, dan ganas de vomitar... como animalitos. En ese punto el cura ingls decidi que, con gran pesar por su parte, tendra que marcharse, porque al da siguiente le esperaba una jornada muy movida. Mam y yo salimos a despedirle, y cuando volvimos, Spiro y Androuchelli se haban unido a los danzantes. El mar mostraba ya la calma de la aurora y por levante el horizonte se tea de rojo cuando salimos bostezando a la puerta principal y el ltimo coche se alej renqueando por el camino. Ya en la cama con Roger a mis pies, un cachorrito a cada lado y Ulises todo hueco sobre la galera, vi por la ventana cmo el rojo se extenda sobre la copa del olivo, apagando las estrellas una a una, y pens que, en conjunto, haba sido una fiesta de cumpleaos francamente buena. A la maana siguiente muy temprano, empaquet mi equipo de naturalista y algunos comestibles, y en compaa de Roger, Widdle y Puke solt amarras a bordo del BootleBumtrinket. El mar estaba tranquilo, luca el sol sobre un cielo azul genciana, y soplaba la ms leve de las brisas: un da perfecto. El BootleBumtrinket remontaba la costa a paso digno y reposado, mientras Roger haca de viga en la proa y Widdle y Puke correteaban de banda a banda pelendose, tratando de asomarse por la borda para beberse el mar, y en general haciendo gala de la ms pattica novatada. Qu maravilla tener una embarcacin propia! La grata sensacin de poder al tirar de los remos y ver que el bote avanza hendiendo el agua, como quien rasga una seda; el sol que te calienta suavemente la9

Literalmente, pis y vmito (N de la T.) 83

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

espalda y hace chispear el mar en mil colores; la emocin de ir sorteando un complicado laberinto de escollos cubiertos de algas brillantes bajo la superficie. Hasta me complaca ver las ampollas que se me iban haciendo en las palmas de las manos, tirantes y entumecidas. Aunque pas muchos das viajando a bordo del BootleBumtrinket y corr muchas aventuras, no habra nada comparable con aquella primera travesa. El agua pareca ms azul, ms lmpida y transparente, los islotes ms remotos, ms soleados y fascinantes, y era como si toda la vida del mar se hubiera congregado en las cautas y canalillos para darnos la bienvenida a m y a mi nuevo bote. A unos treinta metros de un islote sub los remos y pas a proa junto a Roger, para tumbarme a contemplar el fondo a travs de un par de metros de agua como el cristal, mientras el BootleBumtrinket flotaba hacia tierra con la placidez de un pato de reclamo. A medida que su sombra en forma de tortuga corra sobre el fondo se iba desplegando ante mis ojos el tapiz multicolor y siempre mvil de la fauna marina. En los claros de arena plateada se aglomeraban las almejas en pequeos racimos, con la boca abierta. A veces apareca sobre sus labios crneos un minsculo cangrejo color marfil plido, la criatura blanda, frgil, degenerada, que viva una vida parasitaria al abrigo de los muros rizados de la gran concha. Era muy divertido poner en marcha el sistema de alarma de la colonia de almejas. Me acercaba hasta situarme en su vertical, bajaba con cuidado el mango del cazamariposas y tocaba una de las conchas. Inmediatamente se cerraba de golpe, movimiento que produca el ascenso de un pequeo remolino de arena blanca, como un tornado. Al propagarse en el agua la vibracin, el resto de la colonia adverta la alarma. En un santiamn cerrbanse de un portazo todas las conchas, y el agua se llenaba de remolinos de arena que se elevaban girando para volver a desplomarse sobre el fondo como polvo de plata. Salpicadas entre las almejas se vean las srpulas, con sus bellos haces de filamentos en perpetua rotacin al extremo de un largo y grueso tubo grisceo. Los movidos tentculos, azules, dorados y anaranjados, desentonaban pintorescamente con aquellos tubos rechonchos, como orqudeas sobre un tallo de champin. Tambin las srpulas tenan su sistema de alarma, pero mucho ms sensible que el de las almejas; bastaba con aproximar el mango a un radio de quince centmetros del remolino de tentculos para que stos se irguieran sbitamente y desaparecieran tallo abajo, sin dejar tras de s ms que una serie de tuberas en miniatura incrustadas en la arena. Sobre los escollos casi al ras de la superficie, que la marea baja dejaba al descubierto, era donde se acumulaba mayor cantidad de animales. En las grietas vivan las boquiabiertas rabosas de gruesos labios, que con expresin de negroide insolencia te contemplaban agitando las aletas. En la penumbra de las algas se arracimaban los erizos de mar como relucientes y marrones castaas de Indias, virando levemente sus espinas hacia el posible peligro a manera de brjulas. A su alrededor se adheran a las rocas las anmonas, rollizas y lustrosas, moviendo los brazos con aire de danza lnguida y oriental por atrapar las quisquillas translcidas que pasaban velozmente. Escarbando en las oscuras cavernas subacuticas desenterr una cra de pulpo, que tras instalarse sobre la roca cual cabeza de Medusa se sonroj hasta ponerse pardo como el lodo, contemplndome con ojos algo tristes bajo la calva cpula de su cabeza. Bast un leve ademn por mi parte para que escupiese una nubecilla de tinta negra que qued suspendida en el agua mientras el animal se escabulla tras ella, arrastrando en su pos los tentculos como un globo decorado de cintas. Haba tambin cangrejos gordos, verdes, brillantes, que sobre las cimas del arrecife ondeaban sus pinzas con gesto amistoso, y ms abajo, sobre el fondo enmaraado de vegetacin, aparecan las centollas con sus extraos caparazones bordeados de pas y sus largas y finas patas, abrigadas con una capa de algas, esponjas o una anmona cuidadosamente plantada en el dorso. Por todas partes, en los arrecifes, en las algas, en el fondo arenoso, pululaban cientos de peonzas de mar, rayadas y moteadas de azul, de plata, de gris y de rojo, con el rostro indignado de un cangrejo ermitao asomndose por debajo. Eran como pequeos y desgarbados carromatos que chocaban entre s, se abran paso por las algas o se deslizaban velozmente por la arena entre las almejas y los abanicos de mar. El sol se hunda en el ocaso, y el agua que lama las calas y los ruinosos torreones de rocas se ti del gris pizarra del atardecer. Despacio, con los remos chirriando dulcemente, conduje el BootleBumtnnket de vuelta a casa. Widdle y Puke dorman, exhaustos por el sol y la brisa del mar, acompaando con un temblor de patas y un movimiento de sus cejas rubias sus onricas persecuciones de cangrejos por arrecifes interminables. Roger iba sentado en medio de un montn de tarros y tubos de vidrio donde los pececitos 84

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

se suspendan inmviles, las anmonas agitaban sus tentculos y las centollas tocaban los muros de su crcel de cristal con delicadas pinzas. El perro, agudo observador de la fauna marina, contemplaba los recipientes con las orejas tiesas, mirndome de vez en cuando y meneando brevemente el rabo antes de sumirse de nuevo en sus estudios. El sol brillaba como una moneda detrs de los olivos, y el mar se estriaba de oro y plata cuando el BootleBumtnnket dio con su oronda popa en el embarcadero. Hambriento, sediento, cansado, aturdido de formas y colores, sub lentamente hasta la villa con mis maravillosos ejemplares y tres perros que se desperezaban soolientos.

85

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

12. El invierno de las chochas.El verano tocaba a su fin y una vez ms, para mi deleite, me encontr sin preceptor. Mam haba descubierto que, segn su delicada expresin, Margo y Peter se estaban tomando demasiado cario. Como la familia se opona unnimemente al ingreso de Peter en su seno, habra que hacer algo para evitarlo. La nica aportacin de Leslie a la resolucin del problema fue la de sugerir que le pegsemos un tiro a Peter, propuesta que, por motivos que ignoro, no se tom en serio. A m me pareci una idea esplndida, pero ramos minora. La sugerencia de Larry de enviar a la feliz pareja a vivir un mes en Atenas con el objeto, segn explic, de que se desfogaran, fue vetada por Mam por inmoral. Al final Mam eximi a Peter de sus servicios, l huy presta y furtivamente y tuvimos que enfrentarnos a una Margo trgica, llorosa y absolutamente indignada que, ataviada para la ocasin con sus ropajes ms vaporosos y melanclicos, interpret su papel con maestra. Mam procur consolarla con amables perogrulladas, Larry le dio conferencias sobre el amor libre y Leslie, no se sabe por qu, decidi asumir el papel del hermano ultrajado y apareca de rato en rato blandiendo un revlver y amenazando con acribillar a Peter como a un perro si volva a poner los pies en casa. En medio de todo esto, Margo, con el rostro convincentemente baado en lgrimas, se dedic a hacer gestos trgicos y a repetir que habamos destrozado su vida. Spiro, que disfrutaba de un buen melodrama como el que ms, se pas todo el tiempo llorando por solidaridad con ella y apost a varios amigos suyos por los muelles para asegurarse de que Peter no volviera a la isla. Todos nos divertimos mucho. Cuando la cosa pareca estar muriendo de muerte natural y Margo poda comer todo el almuerzo de un tirn sin deshacerse en llanto, recibi una nota de Peter diciendo que volvera a buscarla. Ella, bastante aterrada ante la perspectiva, le ense la carta a Mam, y otra vez la familia se lanz a la farsa con entusiasmo. Spiro redobl su vigilancia de los muelles, Leslie engras sus pistolas y se puso a practicar sobre una silueta de cartn clavada a la puerta de la casa, y Larry inst a Margo a disfrazarse de aldeana y correr a los brazos de Peter, o dejar de comportarse como una Camille* cualquiera. Ofendida, Margo se encerr en el tico y se neg a ver a nadie excepto a m, nico miembro de la familia que se haba mantenido neutral. All tumbada, lloraba a moco tendido y lea a Tennyson; de vez en cuando haca una pausa para consumir con apetito inclume las comilonas que yo le suba en una bandeja. * Nombre de la protagonista en la versin inglesa de La dama de las camelias (N de la T). Fin de nota. As estuvo una semana, hasta que un incidente que vino a rematar dignamente todo el asunto sirvi tambin para sacarla de su reclusin. Leslie haba echado en falta varias cosillas de la Vaca Marina, y sospechaba de los pescadores que de noche bogaban junto al embarcadero. Decidido a dar un escarmiento a los rateros sujet a la ventana de su alcoba tres escopetas de can largo apuntadas monte abajo. Un ingenioso mecanismo de cuerdas le permita disparar un can tras otro sin siquiera levantarse de la cama. Claro que la distancia era demasiado grande para producir el menor dao, pero el silbido del perdigonzazo entre los olivos y la rociada de proyectiles sobre el agua bastaran, segn l, para disuadir al ms osado. Tan satisfecho estaba de ser tan ingenioso que no se acord de mencionar a nadie la construccin de su trampa contra rateros. Todos nos habamos retirado a nuestras habitaciones. La casa estaba en silencio. Del exterior llegaba el suave chirriar de los grillos en la noche clida. De repente hubo una rpida serie de explosiones colosales que sacudieron la casa y desataron los ladridos de todos los perros, que dorman abajo. Sal corriendo al descansillo donde reinaba el caos: los perros haban subido la escalera en pelotn para unirse a la juerga y andaban dando saltos y aullidos. Mam, envuelta en su voluminoso camisn y con gesto despavorido, sali corriendo de su alcoba con la certeza de que Margo se haba suicidado. Larry irrumpi furioso de su cuarto para saber la causa del folln, y Margo, convencida de que Peter haba vuelto para llevrsela con l y estaba siendo asesinado por Leslie, hurgaba en la cerradura del tico y chillaba con todas sus fuerzas. 86

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Ha hecho una barbaridad... ha hecho una barbaridad... gimoteaba Mam haciendo esfuerzos frenticos por quitarse de encima a Widdle y Puke, quienes, pensando que todo era un alegre retozo nocturno, haban atrapado el bajo de su camisn y tiraban de l entre feroces gruidos. Esto es el colmo... Ya ni le dejis a uno dormir en paz... Me vais a volver loco en esta casa... vociferaba Larry. No le hagis dao... dejadle... cobardes... llegaba la voz de Margo, llorosa y atiplada, mientras trataba de abrir la puerta araando desesperadamente el cerrojo. Rateros... Tranquilizaos... no son ms que unos rateros grit Leslie, abriendo la puerta de su alcoba. An est viva... an est viva... Llevaos de aqu a estos perros... Canallas... cmo os atrevis a disparar contra l?... Abridme, abridme... Dejad de armar escndalo; no son ms que unos rateros... Animales y explosiones todo el da, y salvas de ordenanza a las tantas de la noche... Ya est bien de extravagancias... Por fin Mam consigui llegar al tico, con Widdle y Puke colgados del bajo de su atavo de noche, y plida y temblorosa abri la puerta, encontrndose con Margo en igual estado. Tras no poca confusin, averiguamos lo que haba pasado y la interpretacin que le haba dado cada uno. Mam, temblando an del susto, rega severamente a Leslie. No debes hacer ese tipo de cosas, hijo seal. Es verdaderamente estpido. Si piensas disparar tus escopetas, avsanos por lo menos. Claro dijo Larry amargamente, podras avisar de alguna manera, no? Gritar All va, o algo por el estilo. Ya me explicaris cmo voy a coger por sorpresa a los rateros si antes tengo que empezar a dar voces para avisaros a todos replic Leslie, muy ofendido. Explcame t por qu demonios tienes que cogernos tambin a nosotros por sorpresa dijo Larry. Bueno, querido, pues toca una campanilla o lo que quieras. Pero, por favor, que no se repita... Hay que ver lo mala que me he puesto. Pero el episodio sac a Margo del tico; como observ Mam, no hay mal que por bien no venga. A pesar de haber reanudado sus relaciones superficiales con la familia, Margo prefera an desahogar su destrozado corazn a solas, de modo que le dio por desaparecer durante largos perodos sin ms compaa que la de los perros. Esper a que empezaran los sirocos sbitos y violentos del otoo para decidir que el refugio ideal para su soledad era un islote situado en mitad de la baha frente a nuestra casa, como a un kilmetro de la orilla. Un da en que su anhelo de retiro se hizo irresistible cogi el Bootle Bumtrinket (sin mi permiso), meti en l a la jaura y parti hacia el islote a broncearse y meditar sobre el Amor. Hasta la hora del t no descubr, con ayuda de mis prismticos, adonde haba ido a parar el bote y Margo. Llevado de mi indignacin, comet la imprudencia de informar a Mam del paradero de Margo, sealando que no tena por qu coger el bote sin mi permiso. Quin, pregunt mordazmente, me iba a construir otro bote si el Bootle Bumtrinket naufragaba? Entre tanto el siroco aullaba en torno a la casa como una manada de lobos, y Mam, impulsada por lo que al principio interpret como inquietud profunda por la suerte del BootleBumtrinket, se precipit sin aliento al piso de arriba y se asom por la ventana de la alcoba para escudriar la baha con los prismticos. Lugaretzia subi tambin renqueando, sollozando y retorcindose las manos, y ambas, angustiadas y temblorosas, se dedicaron a correr de ventana en ventana oteando el mar revuelto. Mam quiso enviar a alguien a rescatar a Margo, pero no haba nadie a mano. Tuvo que contentarse, pues, con sentarse a la ventana con los prismticos pegados a los ojos mientras Lugaretzia elevaba sus plegarias a San Spiridion y nos contaba la larga y enrevesada historia de un to suyo que se 87

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

haba ahogado por un siroco igual. Afortunadamente, Mam no le entenda ms que una palabra de cada siete. Al cabo, Margo pareci comprender que era mejor volver a casa antes de que el siroco arreciase, y la vimos bajar por entre los rboles hasta donde el BootleBumtrinket bailaba y tiraba de sus amarras. Pero el avance de Margo era lento y muy curioso, por no decir otra cosa: primero se cay dos veces, y luego sali al mar a unos cincuenta metros del bote y estuvo largo rato andando en crculos, buscndolo al parecer. Al fin, atrada por los ladridos de Roger, fue dando traspis por la orilla y lo encontr. Tuvo entonces grandes dificultades para persuadir a Widdle y Puke de que se metieran. No les importaba embarcarse con buen tiempo pero nunca haban estado en mar picado y no tenan la menor intencin de estrenarse. En cuanto consegua instalar a Widdle en el bote se volva en busca de Puke, y cuando por fin lograba agarrarlo, Widdle saltaba otra vez a tierra. As pasaron cierto tiempo. Al fin aprovech un instante en que ambos perros estaban a bordo para saltar tras ellos y ponerse a remar vigorosamente durante unos minutos, antes de caer en la cuenta de que no haba soltado las amarras. Mam contempl sin respiracin su avance por la baha. El BootleBumtrinket, que apenas sobresala del agua, no siempre estaba visible, y cada vez que se eclipsaba detrs de una ola ms alta que las dems, Mam se quedaba tiesa de espanto, convencida de que el barco se haba ido a pique con todos sus tripulantes. Reapareca entonces la valerosa mancha blanca y anaranjada sobre la cresta de otra ola, y Mam volva a respirar. Mi hermana segua un rumbo muy peculiar; el BootleBumtrinket cambiaba constantemente de bordada segn le vena en gana, a veces incluso reapareciendo sobre el oleaje con la proa hacia Albania. De vez en cuando Margo se pona en pie con equilibrio inestable y oteaba el horizonte hacindose visera con la mano; luego volva a sentarse y segua remando. Cuando por fin, ms por casualidad que por otra cosa, estuvo el bote al alcance de la voz, bajamos todos al embarcadero y empezamos a vociferar instrucciones por encima del fragor y bramido de las olas y del rugir del viento. Guiada por nuestros gritos, Margo arremeti denodadamente hacia tierra, estrellndose contra el embarcadero con tales energas que casi tira a Mam al agua. Los perros salieron pitando monte arriba, obviamente aterrados ante la posibilidad de que se les hiciera emprender otro viaje con el mismo capitn. Al ayudar a bajar a Margo descubrimos la causa de su heterodoxa navegacin. Nada ms llegar a la isla se haba tumbado al sol y cado en un sueo profundo, del que la despert el ruido del viento. Despus de casi tres horas de insolacin intensa tena los ojos tan inflamados que apenas poda abrirlos. El viento y las salpicaduras se los haban puesto peor, y cuando lleg al embarcadero no vea ya ni jota. Con la cara roja y abrasada en carne viva y los prpados hinchados, pareca un pirata mongol especialmente malvolo. De veras, Margo, a veces me pregunto si ests en tus cabales dijo Mam, bandole los ojos con t fro; haces cada majadera! Por favor, Mam, no es para tanto dijo Margo. Una cosa as le ocurre a cualquiera. Pero por lo visto este incidente repar los destrozos de su corazn, pues a partir de entonces no volvi a pasear en solitario ni a sacar el bote, conducindose de nuevo con tanta normalidad como de ella caba esperar. El invierno sola llegar suavemente a la isla. El cielo segua siendo claro, el mar azul y plcido, y el sol segua calentando. Pero en el aire haba como una incertidumbre. Las hojas doradas y rojas que cubran el campo en grandes montones susurraban o crujan entre s, o se daban carreritas de un lado a otro, rodando como aros de color entre los rboles. Parecan estar preparndose, entrenndose para algo que comentaban animadamente al congregarse en torno a los troncos. Tambin los pjaros se reunan en grupitos ahuecando las plumas y piaban con aire preocupado. Era una atmsfera de expectacin, como la de un pblico inmenso en espera de que el teln se alce. Una maana cualquiera, al abrir las contraventanas y ver los olivos, la baha azul y las bermejas montaas del continente, uno se daba cuenta de que el invierno haba llegado, porque cada cima apareca cubierta por un desflecado solideo de nieve. Entonces la expectacin creca casi de hora en hora. En pocos das las nubecillas blancas iniciaban su invernal desfile por el cielo, sucedindose blandas y rechonchas, o largas, lnguidas y despeinadas, o pequeas y sutiles como plumas, y detrs, empujndolas 88

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

como a un rebao de ovejas discordantes, llegaba el viento. Al principio era clido, en rfagas suaves a cuyo paso las hojas de los olivos temblaban y se plateaban de emocin, los cipreses se mecan levemente y las hojas muertas, reunidas en pequeos remolinos, ejecutaban alegres danzas que cesaban tan de improviso como haban comenzado. El viento, juguetn, rizaba las plumas de las palomas, hacindolas estremecerse y encresparse; acometa sin avisar a las gaviotas, obligndolas a detenerse en vuelo y curvar las alas contra l. Empezaban a golpear las contraventanas, y las puertas a castaetear en sus marcos. Pero an brillaba el sol, el mar segua en calma, y las montaas bronceadas del verano descansaban complacidas bajo sus irregulares sombreros de nieve. Durante una semana el viento jugaba con la isla, la acariciaba, canturreaba para s entre el ramaje desnudo. Luego haba una tregua, unos pocos das de calma extraa; de improviso, cuando menos se le esperaba, volva. Pero era un viento distinto, salvaje, rugiente, aullador, que se arrojaba contra la isla como si quisiera hundirla en el mar. Desapareca el cielo claro y un manto de finas nubes grises se posaba sobre Corf. Tornbase el mar azul oscuro, casi negro y salpicado de espumas. Los cipreses oscilaban sobre el cielo como sombros pndulos, y los olivos (tan fsiles, tan quietos y hechizados durante todo el verano) se contagiaban de la locura del vendaval, cabeceaban chirriando sobre sus troncos deformes y retorcidos, y su follaje viraba del verde al plata como la madreperla. Esto era lo que haban cuchicheado las hojas muertas, he ah lo que esperaban: entonces se alzaban eufricas a bailotear en el aire, a planear, revolotear y caer exhaustas cuando el viento se cansaba de ellas y pasaba de largo. Le segua la lluvia, una lluvia clida bajo la cual resultaba grato pasear, obesos goterones que repicaban en las contraventanas, tamborileaban en las hojas de parra y gorgoteaban musicalmente en los canalones. Los torrentes de las alturas montaosas de Albania crecan, y cual feroces colmillos blancos corran a despearse al mar, destrozaban sus cauces, arrastraban el detrito estival de ramas, troncos, terrones de hierba y otras cosas y lo vomitaban en la baha hasta surcar el azul oscuro de las aguas de retorcidas vetas de lodo y restos flotantes. Poco a poco iban abrindose esas vetas, y el color del mar pasaba del azul al pardo amarillento; entonces el viento rasgaba la superficie apilando las aguas en olas voluminosas, como enormes leones rubios de blanca melena que saltaban a abalanzarse sobre la orilla. Era sta la poca de caza: en el continente el gran lago de Butrinto se cea de un festn de escarchas, y bandadas de patos salvajes moteaban su superficie. Por los parduscos montes que la lluvia haba humedecido y ablandado, las liebres, los corzos y los jabales se juntaban en la espesura para revolver y hozar el suelo helado, desenterrando bulbos y races. Las cinagas y charcas de la isla tenan sus bandadas de agachadizas que hincaban en la tierra suelta sus largos picos, esperando el paso del hombre para alzar el vuelo como flechas. En el arrayn de los olivares se agazapaban las gordas y desgarbadas chochas, que al asustarse escapaban a saltos con ruidoso batir de alas, como paquetes de hojas arrastradas por el viento. Leslie, naturalmente, estaba en su elemento en aquella poca del ao. Cada quince das iba de cacera al continente con una pandilla de colegas entusiastas, para regresar cargado con algn enorme jabal de pelos erizados, liebres ensangrentadas y grandes cestos rebosantes de tornasolados patos muertos. Sucio, sin afeitar, apestando a aceite de engrasar y a sangre, nos refera todos los pormenores de la caza: con mirada encendida circulaba por la habitacin para mostrarnos dnde y cmo estaba l, dnde y cmo haba salido el jabal, el ruido del disparo y el salto con que el animal haba huido al brezo. Lo describa con tal viveza que nos pareca estar presentes en la escena. Primero era el jabal olfateando al viento, revolvindose inquieto en el matorral, que con ojo avizor bajo sus cejas hirsutas escuchaba los pasos de los ojeadores y los perros; luego era uno de los ojeadores movindose cauteloso entre los altos arbustos, mirando a un lado y a otro y emitiendo el extrao grito gutural que hara salir la caza; despus, mientras el jabal sala al raso y corra gruendo monte abajo, l se encaraba el rifle imaginario y disparaba, el arma coceaba con el mayor realismo, y en una esquina de la habitacin el jabal daba un salto y rodaba muerto. Mam no prest demasiada atencin a las monteras de Leslie hasta el da en que trajo su primer jabal. Luego de contemplar el musculoso corpachn y los colmillos puntiagudos que elevaban el labio superior con gesto de ferocidad, exhal una exclamacin ahogada. Cielo santo! No crea yo que fueran tan grandes dijo. Espero que tendrs cuidado, querido. 89

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

No hay por qu preocuparse repuso Leslie, a menos que te salga al lado; en ese caso es un poco comprometido, porque si fallas te pasa por encima. Es muy peligroso dijo Mam. No crea yo que fueran tan grandes... una bestia de stas te puede fcilmente dejar lisiado o hasta matarte, hijo. No, qu va, Mam; es una cosa de absoluta seguridad a menos que te salga literalmente al lado. Yo no le veo el peligro ni siquiera en ese caso dijo Larry. Por qu no? pregunt Leslie. Pues porque si carga contra ti, y t fallas el tiro, con saltarle por encima est todo arreglado. No digas estupideces dijo Leslie desdeosamente. Cada uno de estos condenados mide casi un metro en la cruz, y son rpidos como demonios. No da tiempo de saltrselos. No s por qu insisti Larry; al fin y al cabo, no tendra mayor dificultad que la de saltarse una silla. De todos modos, si no te lo puedes saltar limpiamente siempre podrs saltrtelo a pdola. No seas absurdo, Larry; t no has visto moverse a esos bichos. Es imposible saltrselos, a pdola o como sea. El problema de los tontainas que os dedicis a cazar es vuestra falta de imaginacin dijo Larry en tono crtico. Te estoy proporcionando unas magnficas ideas: todo lo que tienes que hacer es probarlas. Pero no seor, las rechazas de principio. Bueno, pues ven en la prxima excursin y me enseas propuso Leslie. Yo no pretendo ser un hombre de accin y pelo en pecho respondi Larry austeramente. Mi sitio est en el mbito de las ideas... en el esfuerzo mental, por as decirlo. Yo pongo mi intelecto a vuestra disposicin para el proyecto de planes y estratagemas, y vosotros, los musculares, los llevis a la prctica. S; bueno, pues yo se no lo llevo dijo Leslie con conviccin. Eso es una temeridad dijo Mam. Cudate de no hacer ninguna tontera, querido. Y t, Larry, haz el favor de no llenarle la cabeza de ideas peligrosas. Larry abundaba siempre en ideas sobre todas aquellas cosas en las que careca de experiencia. A m me aconsejaba sobre el mejor mtodo a seguir en el estudio de la naturaleza, a Margo sobre ropa, a Mam sobre cmo gobernar a la familia y pagar sus deudas, y a Leslie sobre cmo haba que cazar. Su posicin era perfectamente inexpugnable, porque saba que ninguno de nosotros iba a vengarse dicindole cmo deba escribir. Siempre que cualquier miembro de la familia tuviera un problema, Larry conoca la mejor manera de resolverlo; si cualquiera se ufanaba de algo que hubiera hecho, Larry no vea nunca motivo de enorgullecerse; era una cosa facilsima, con tal de usar la cabeza. De esta displicente actitud suya se deriv el que tuviramos un incendio en la casa. Leslie haba vuelto de una excursin al continente cargado de piezas y reventando de orgullo. Segn nos comunic, haba logrado su primer doblete. Tuvo que explicarnos su accin detalladamente para que le comprendiramos en todo su esplendor. Al parecer, en argot cinegtico hacer un doblete significaba derribar dos piezas casi a la vez, la primera con el can izquierdo y la segunda con el derecho. De pie en la gran cocina enlosada, al resplandor rojizo de los fogones de carbn de encina, nos relat cmo la bandada de patos haba aparecido en el fro amanecer, extendida a travs del cielo. Con estridente batir de alas volaron sobre sus cabezas: Leslie apunt al jefe, dispar, volvi el arma contra el segundo y dispar de nuevo casi instantneamente, de modo que, al bajar los caones humeantes, ambos patos cayeron al lago como uno solo. Congregada en la cocina, toda la familia escuchaba sin habla su grfica descripcin. Sobre la amplia mesa de madera se apilaba la caza, Mam y Margo desplumaban un par de patos para la cena, yo iba examinando las diversas especies y tomando notas en mi diario (cada vez ms manchado de sangre y cubierto de plumas), y Larry, sentado con el pulcro cadver de un nade real sobre las rodillas, acariciaba sus alas tiesas y contemplaba a Leslie, que, sumergido hasta la cintura en una cinaga imaginaria, nos escenificaba por tercera vez su doblete. 90

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Muy bien, querido dijo Mam, cuando Leslie nos lo hubo descrito por cuarta vez. Debe haber sido muy difcil. No veo por qu dijo Larry. Leslie, que estaba a punto de recomenzar su relato, se volvi a mirarle aviesamente. No, verdad? pregunt en son de guerra. Y t qu sabes de esto? T no le acertaras a un olivo a tres pasos, cuanto menos a un ave volando. Querido hermano, no es mi intencin subestimar tus mritos dijo Larry con su voz ms untuosa e irritante. Pero no veo por qu hay que darle tanta importancia a lo que en mi opinin es una tarea sencilla. Sencilla? Cmo se ve que no tienes la menor experiencia de cazar! No creo que sea necesario tener experiencia. Me parece que se trata simplemente de controlar los nervios y apuntar ms o menos bien. No digas bobadas dijo Les con gesto de asco. Siempre te crees que lo que hacen los dems es facilsimo. Es lo que nos sucede a los polifacticos suspir Larry. Por regla general, las cosas resultan ser ridculamente fciles cuando yo las intento. Insisto en que no hay por qu ponerse as por un vulgar ejercicio de puntera. Ridculamente fciles cuando t las intentas? repiti Leslie incrdulo. Todava no te he visto llevar a la prctica ni uno de tus consejos. Calumnias infundadas dijo Larry, picado. Siempre me encontrars dispuesto a demostrar lo acertado de mis ideas. Muy bien, pues entonces haz t un doblete. No faltaba ms. T pones el arma y las vctimas y yo te demostrar que no requiere habilidad alguna: es una simple cuestin de mente despierta capaz de dominar la matemtica del asunto. De acuerdo. Maana vamos por agachadizas a la cinaga. Ah tendrs ocasin de ejercitar tu mente despierta. No es que me apetezca mucho asesinar a unas aves que parecen estar atrofiadas de nacimiento dijo Larry; pero, ya que mi honor est en juego, supongo que no habr ms remedio que sacrificarlas. Date por satisfecho con tumbar una dijo Leslie con regodeo. Desde luego, queridos, os ponis a discutir por las cosas ms estpidas dijo Mam filosficamente, quitndose plumas de las gafas. Estoy de acuerdo con Les dijo Margo de improviso; Larry es demasiado aficionado a decirles a los dems cmo hay que hacer las cosas, sin hacer nada l mismo. Le vendr bien llevarse una leccin. A mime parece que Les ha tenido que ser muy hbil para matar dos pjaros de un tiro, o como se diga. Leslie, bajo la impresin de que Margo haba entendido mal su hazaa, inici un nuevo y ms detallado recital del episodio. Llovi durante toda la noche, por lo que a la maana siguiente, cuando nos pusimos en marcha para ver a Larry realizar el portento, la tierra estaba mojada y pegajosa, y el aire impregnado de un aroma fragante como el de un plumcake. Para hacer honor a la ocasin Larry se haba puesto una gran pluma de pavo en su sombrero de tweed, y llevaba el aspecto de un minsculo, garboso y enormemente digno Robin Hood. Durante todo el trayecto hasta la cinaga donde se reunan las agachadizas no hizo ms que refunfuar: que haca fro, que se resbalaba uno todo el rato, que no vea por qu Leslie no daba por buena su palabra sin toda aquella farsa ridcula, que la escopeta pesaba mucho, que probablemente ni siquiera habra caza, porque en un da as slo a un pingino mentalmente defectuoso se le ocurrira salir. Nosotros, implacables, lo llevamos a remolque hasta la cinaga haciendo odos sordos a sus quejas y protestas.

91

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

La cinaga era en realidad el lecho de un pequeo valle, unas cuatro hectreas de terreno llano que se cultivaba en los meses de primavera y verano. Abandonado en invierno, se converta en una selva de juncos y maleza entrecruzada por acequias. Ese sistema de riego, extendido a todo lo largo y ancho de la cinaga, entorpeca mucho la caza, porque casi todas las acequias eran demasiado anchas para cruzarlas de un salto, y su composicin de dos metros de cieno lquido y uno de agua sucia haca imposible vadearlas. Aqu y all las cruzaban unos puentes angostos de maderos temblones y podridos en su mayora, pero que constituan el nico medio de transitar por el terreno. El tiempo de caza haba que dedicarlo a partes iguales a la bsqueda de piezas y a la bsqueda del siguiente puente. Apenas habamos cruzado el primero cuando nos salieron de los pies tres agachadizas y huyeron como relmpagos, volando en zigzag. Larry se encar la escopeta y oprimi a toda prisa los gatillos. Cayeron los percusores, y no son nada. No sera mala idea cargarla dijo Leslie con un cierto triunfalismo. Cre que t lo habras hecho dijo Larry con rencor; al fin y al cabo t has venido de armero. Habra tumbado ese par si no llega a ser por tu ineficacia. Carg la escopeta y avanzamos lentamente entre los juncos. Delante de nosotros oamos un par de urracas que cacareaban perversamente cada vez que dbamos un paso. Larry empez a dirigirles toda clase de maldiciones y amenazas por espantar la caza. Siguieron volando por delante de nosotros, cacareando con fuerza, hasta que Larry perdi los estribos. A la entrada de un puente diminuto que se combaba sobre una ancha extensin de agua plcida, se detuvo. No se puede hacer nada con esos bichos? pregunt acaloradamente. Nos lo van a ahuyentar todo en cien leguas a la redonda. Menos las agachadizas dijo Leslie; las agachadizas esperan quietas hasta que casi las pisas. Me parece intil seguir en este plan dijo Larry. Lo mismo podramos ir precedidos por una banda de msica. Se ech la escopeta debajo del brazo y pis con malos modos el primer madero. Fue entonces cuando ocurri el accidente. Estaba a la mitad del tabln rechinante e inseguro cuando dos agachadizas que se ocultaban al otro lado del puente alzaron el vuelo en vertical. Larry, a quien la emocin hizo olvidar su situacin un tanto precaria, se encar la escopeta y, manteniendo a duras penas el equilibrio sobre el bamboleante puente, dispar ambos caones. El arma dio un rugido y un culatazo, las agachadizas siguieron viaje ilesas, y Larry, con un alarido de terror, cay de espaldas en la acequia. Levanta la escopeta!... Levanta la escopeta! rugi Leslie. No te pongas de pie, que te hundes chill Margo. Sintate. Pero Larry, tirado patas arriba, no tena ms que una idea, la de salir cuanto antes. Se sent y trat de ponerse en pie, usando los caones de la escopeta, para tormento de Leslie, a guisa de bastn. Se incorpor, el cieno lquido se estremeci y borbote, la escopeta desapareci de la vista y Larry se hundi hasta la cintura. Mira lo que has hecho con la escopeta aull Leslie furibundo; ya estn cegados los caones. Y qu porras queras que hiciese! explot Larry. Quedarme aqu tirado y hundirme? Dame una mano, por Dios. Saca la escopeta dijo Leslie encolerizado. Me niego a salvar la escopeta si no me salvas a m chill Larry. Demonios, que no soy una foca... Scame! Si me das un extremo de la escopeta te podr sacar, idiota vocifer Leslie. Si no, no llego. Larry manote desesperadamente bajo la superficie en busca del arma y se hundi varios centmetros antes de rescatarla, hecha una plasta de cieno negro y maloliente. Santo Dios! Fjate cmo est! gimi Leslie, quitndole el cieno con un pauelo, fjate! 92

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Quieres dejar de sobar ese chisme maldito y sacarme de aqu? pregunt Larry echando chispas . O prefieres que el lodo me trague como a un Shelley del deporte cinegtico? Leslie le alarg el extremo de los caones y todos nos pusimos a tirar con energa, con el nico resultado de que al pararnos a tomar aliento Larry se hundi un poco ms. Se trata de rescatarme seal jadeando, no de darme la puntilla. Anda, deja de gruir y procura auparte un poco dijo Leslie. Pero por todos los santos, qu te crees que estoy haciendo? Si ya me he herniado por tres sitios! Al fin, y tras esfuerzos hercleos, el cieno dio un hipido prolongado, Larry emergi a la superficie y le subimos a la orilla. Cubierto de pies a cabeza de lodo negro y ftido, su aspecto al acercarnos a l era el de una figura de chocolate que se va derritiendo al calor de una estufa. Te encuentras bien? pregunt Margo. Larry le lanz una mirada asesina. Fenomenal respondi sarcsticamente, me encuentro fenomenal. Nunca me haba divertido tanto. Aparte de un leve principio de pulmona, la espalda quebrada y el hecho de que uno de mis zapatos yace a cinco brazas de profundidad, por lo dems lo estoy pasando en grande. Regresamos a casa. Larry, a la pata coja, fue vertiendo sobre nosotros diatribas y reproches, y al llegar estaba ya convencido de que todo haba sido un complot. Al verle entrar dejando tras de s un rastro como el surco de un arado, Mam exhal un grito de horror. De dnde vienes, hijo? pregunt. De dnde? De dnde voy a venir? De cazar. 'Pero qu has hecho para ponerte as? Ests hecho una sopa. Te has cado al agua? Verdaderamente, t y Margo tenis una intuicin tan aguda que a veces me pregunto cmo logris sobrevivir. No he hecho ms que una pregunta, hijo repuso Mam. Pues claro que me he cado al agua; de qu tengo pinta sino de eso? Tienes que cambiarte en seguida, vas a coger fro. No te preocupes por m dijo Larry muy digno; ya he sufrido suficientes atentados en el da de hoy. Rechazando todo ofrecimiento de ayuda, agarr una botella de coac de la despensa y se retir a su cuarto, donde a instancias suyas Lugaretzia encendi una gran fogata. All se acurruc en la cama bien tapado, estornudando y tragando coac. A la hora de comer pidi que le subieran otra botella, y a la hora del t le omos cantar con voz potente, en medio de estornudos gigantescos. A la hora de cenar, Lugaretzia acudi a servirle la tercera botella, y Mam empez a preocuparse. Mand entonces a Margo a comprobar si su hermano estaba bien. Hubo un largo silencio, seguido de la voz colrica de Larry y la de Margo en tono de humilde splica. Mam frunci el ceo y march escaleras arriba a ver qu suceda, y Leslie y yo la seguimos. Ruga el fuego tras la rejilla de la chimenea, y Larry yaca oculto por una pirmide de mantas. Margo, vaso en mano, estaba junto a la cama con cara de desaliento. Qu le pasa? pregunt Mam, avanzando con decisin. Que est borracho dijo Margo desesperada, y no hay manera de hacerle entrar en razn. Estoy intentando convencerle de que se tome sus sales de magnesia, porque si no maana estar fatal; pero no quiere ni oleras. Se esconde debajo de la ropa y dice que pretendo envenenarle. Mam arrebat el vaso de manos de Margo y se acerc al enfermo. Vamos, Larry, deja de hacer el tonto le orden tajantemente; tmate esto ahora mismo. Alzronse las mantas y la cabeza despeinada de Larry emergi de las profundidades. Mir a Mam con ojos pitaosos, y luego parpade pensativo. Eres una vieja horrible... estoy seguro de que nos hemos visto antes en alguna parte coment, y antes de que Mam pudiera recobrarse del cumplido se qued dormido como un tronco. 93

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Bueno dijo Mam pasmada, pues s que le ha dado fuerte. De todos modos se ha dormido, as que le haremos un buen fuego y que descanse. Maana se encontrar mejor. Fue Margo quien descubri, a primera hora de la maana siguiente, que unos tizones encendidos de la chimenea se haban colado entre las tarimas del suelo y prendido fuego a la viga de debajo. Baj volando las escaleras en camisn, plida del susto, e irrumpi en la alcoba de Mam. La casa est ardiendo... Salid, salid... voce con gesto dramtico. Mam salt de la cama. Despierta a Gerry... Despierta a Gerry chill a su vez, mientras por razones sin duda evidentes para ella forcejeaba por ponerse la faja encima del camisn. Despertaos... despertaos... Fuego, fuego! aull Margo con toda la fuerza de sus pulmones. Leslie y yo salimos al descansillo dando traspis. Qu pasa? inquiri Leslie. Fuego! le chill Margo a la oreja. Que hay fuego en el cuarto de Larry! Apareci entonces Mam, decididamente estrafalaria con su faja embutida sobre el camisn. En el cuarto de Larry? Deprisa, hay que salvarle grit, y se abalanz al tico seguida de cerca por los dems. Un humo espeso que sala de entre el entarimado llenaba el cuarto de Larry. Su ocupante dorma plcidamente. Mam corri a la cama y le sacudi con energa. Larry, despierta; despierta, por Dios! Qu pasa? pregunt l, incorporndose sooliento. Que hay fuego en la habitacin! No me sorprende dijo Larry, y volvi a echarse. Dile a Les que lo apague. Echar algo vocifer Les, hay que echar algo en el suelo. Segn esas instrucciones, Margo cogi la botella de coac semivaca y derram su contenido sobre una ancha extensin del entarimado. Las llamas se elevaron y crepitaron alegremente. Pero estpida, no eches coac! aull Leslie agua... trae agua. Margo, atribulada por su aportacin al holocausto, rompi a llorar. Les, rezongando iracundo, arrebat las mantas al yaciente Larry y se puso a sofocar las llamas con ellas. Larry se incorpor indignado. Qu demonios pasa aqu? pregunt. Que est ardiendo la habitacin, querido. Pues no s por qu me voy a tener que morir yo de fro... por qu me quitis toda la ropa? Hay que ver, qu follones armis en seguida. Con lo fcil que es apagar un fuego. Oh, cllate de una vez le rugi Leslie, dando saltos sobre las mantas. En la vida he visto gente ms histrica dijo Larry; no hay ms que conservar la calma. Les ya tiene dominado lo peor; ahora si Gerry va por el hacha y t, Mam, y Margo, trais agua, lo apagaremos en un momento. Al fin, mientras Larry diriga las operaciones desde la cama, los dems conseguimos levantar las tarimas y apagar la viga. Deba llevar quemndose toda la noche, porque a pesar de ser un madero de olivo de treinta centmetros de espesor estaba ya consumido hasta la mitad. Cuando por fin apareci Lugaretzia y empez a recoger el amasijo de mantas humeantes, astillas, agua y coac, Larry se tumb dando un suspiro. Ya est observ, solucionado sin escndalos ni ataques de pnico. Es cuestin de conservar la calma, simplemente. Querra alguien traerme una taza de t, por favor; tengo un dolor de cabeza espantoso. No me extraa; anoche agarraste una tajada como un castillo dijo Leslie. 94

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Si no sabes apreciar la diferencia entre un acceso de fiebre producido por el fro y una orga alcohlica, podras al menos abstenerte de mancillar mi persona replic Larry. Pues sera la fiebre, pero te ha quedado una buena resaca dijo Margo. Nada de resaca dijo Larry con dignidad; di ms bien la tensin de verme despertado al amanecer por una pandilla de histricos y tener que asumir el control de una crisis. Pues s que has controlado t mucho, bien repantigado en la cama buf Leslie. No es la accin lo que cuenta, sino el intelecto que la impulsa, la rapidez de reflejos, la capacidad de conservar la cabeza en su sitio cuando todos los de alrededor la pierden. Si no llega a ser por m, puedes estar seguro de que habrais ardido todos en vuestras camas.

95

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Conversacin.Haba llegado la primavera y la isla rebosaba de flores. Los corderos de rabo inquieto retozaban por los olivares aplastando los amarillos crocos con sus pezuas. Los burros recin nacidos, de patas gruesas e inseguras, comisqueaban entre los asfdelos. En las charcas, arroyos y zanjas se enredaban las tiras de huevos de sapo; las tortugas apartaban a un lado sus colchas invernales de hojarasca y tierra, y las primeras mariposas, descoloridas y radas del fro, revoloteaban dbilmente entre las flores. Por tomar el aire, la familia sola pasar la mayor parte del tiempo en la terraza: all se coma, se dorma, se lea o, si no haba otra cosa que hacer, se discuta. All tambin nos reunamos una vez a la semana para leer el correo que nos traa Spiro, y que se compona principalmente de catlogos de armas para Leslie, figurines para Margo y revistas de animales para m. El correo de Larry sola contener libros y cartas interminables de escritores, msicos y artistas hablando de escritores, msicos y artistas. El de Mam era un paquetn de cartas de parientes diversos, sazonadas con algn que otro catlogo de semillas. Segn lo bamos mirando nos lo comentbamos unos a otros, o leamos fragmentos en voz alta. No por afanes de sociabilidad (de todos modos, nadie escuchaba a los dems), sino sencillamente porque no nos pareca sacar gusto a las cartas y revistas si no las compartamos. De cuando en cuando, sin embargo, apareca una noticia lo bastante alarmante para clavar sobre s la atencin de toda la familia, y eso es lo que ocurri cierto da de primavera con cielo de vidriera azul, mientras sentados a la sombra entreverada de la parra devorbamos el correo. Ay, qu monada... Mira... de organd con mangas afaroladas... pero creo que me gustara ms en terciopelo... o quiz el canes de brochado con la falda acampanada. Es muy mono... quedara bonito con guantes altos blancos y un sombrerito de esos veraniegos, verdad? Pausa. El dbil murmullo de Lugaretzia gimiendo en el comedor, mezclado con el crujido del papel. Roger bostez ruidosamente, seguido de Puke y Widdle por turno. Atiza! Qu maravilla!... Fijaos... con mira telescpica y cerrojo... Qu maravilla! Hum... ciento cincuenta... pues no me parece excesivamente caro... Esta escopeta s que est bien de precio... Veamos... dos caones... choke... S... supongo que para patos har falta algo un poco ms potente... Roger se rasc una oreja y despus la otra, retorci la cabeza con gesto de dicha suprema y gru de placer. Widdle se tumb y cerr los ojos. Puke intentaba en vano cazar una mosca, lanzando mordiscos al aire. Hombre! Al fin le han aceptado un poema a Antoine! Desde luego tiene talento, pero tendra que cultivarlo ms. Varlaine ha puesto una imprenta en un establo... Bah!, ediciones limitadas de sus obras. Anda, ahora resulta que George Bullock se ha pasado al retrato... qu os parece, al retrato! Si no sabe pintar una escoba. Mira, Mam, un buen libro que deberas leer: El teatro isabelino... es una obra estupenda... tiene cosas realmente interesantes... Roger se repas los cuartos traseros en busca de una pulga, manejando sus incisivos como un par de pinzas de depilacin y olisquendose con estruendo. A Widdle le temblaban las patas y el rabo, y sus cejas rubias suban y bajaban al comps de sus sueos. Puke se tumb y se hizo el dormido, dejando un ojo al acecho en espera de que la mosca se confiara. La ta Mabel se ha ido a Sussex... Dice que Henry aprob todos los exmenes y va a entrar en un bancobueno, me parece que pone un banco... esta mujer tiene una letra verdaderamente horrorosa, a pesar de esa educacin de postn de la que tanto ha presumido siempre... El to Stephen se ha roto una pierna, vaya por Dios... y le han puesto una espaldera?... Ah, no, ya veo... es que con esta letra... que se cay estando subido a una escalera... Pues con sus aos podra ser ms sensato y no subirse a una escalera... ridculo... Tom se ha casado... con una de las Carnet... Mam dejaba siempre para el final una carta largusima, escrita en letras grandes, enrgicas y redondas, que era el parte mensual de la ta abuela Hermione. Sus cartas tenan indefectiblemente la virtud de causar un escndalo en la familia, por lo cual todos dejamos aparte nuestro correo y nos 96

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

aprestamos a escuchar cuando Mam, con un suspiro de resignacin, desdobl las veintitantas hojas, se arrellan cmodamente y empez a leer. Dice que los mdicos no le dan muchas esperanzas observ Mam. Llevan cuarenta aos sin darle esperanzas y sigue estando ms fuerte que un toro dijo Larry. Dice que siempre le haba resultado un poco extrao esto de que saliramos corriendo para Grecia, pero acaban de pasar un invierno muy malo y le parece que quiz hicimos bien en buscar un clima ms salubre. Salubre! Vaya palabra! Santo cielo!... no, por favor... no es posible!... Qu pasa? Dice que quiere venirse con nosotros... que los mdicos le han recomendado un clima templado! No, me niego! Eso s que no lo soporto grit Larry, ponindose en pie de un salto ya es bastante con que Lugaretzia le ensee a uno sus encas todas las maanas, para encima tener que aguantar a la ta Hermione murindose a cachitos por las esquinas. Nada, tienes que disuadirla, Mam... dile que no hay sitio. No puedo, querido; en la ltima carta le cont lo grande que era nuestra casa de ahora. Ya se le habr olvidado dijo Leslie con optimismo. En absoluto. Precisamente habla de eso... dnde estaba?... ah, s, aqu lo tengo: Dado que ahora al parecer podis costear una vivienda tan espaciosa, estoy segura, mi querida Louie, de que no le negaris un rinconcito a una anciana que ya no vivir por mucho tiempo. Ya lo habis odo! Qu podemos hacer? Escrbele y dile que aqu ha estallado una epidemia de viruela; le mandas una foto del acn de Margo sugiri Larry. No digas bobadas, hijo. Adems, le cont que esto era muy sano. Por Dios, Mam, contigo no hay quien pueda! exclam Larry indignado. Yo que estaba soando con un veranito tranquilo de trabajo, con unos pocos amigos selectos, y ahora nos va a invadir esa perversa camella vieja, que apesta a naftalina y canta himnos litrgicos en el retrete. Querido, no exageres. Y no s por qu sacas a relucir eso de los retretes: yo no la he odo cantar himnos litrgicos en ninguna parte. No hace ms que cantar himnos litrgicos... Condcenos, Luz Celestial, mientras todo el mundo hace cola en el descansillo. Bueno, de todos modos tenemos que encontrar una buena excusa. Lo que no puedo hacer es escribirle diciendo que no la admitimos por cantar himnos. Por qu no? S razonable, querido; al fin y al cabo es familia nuestra. Y eso qu tiene que ver? Por qu tenemos que bailarle el agua a una vieja bruja por el mero hecho de ser familia nuestra, cuando lo nico sensato sera quemarla en la hoguera? No es tan mala protest Mam dbilmente. Mi querida madre, de todos los siniestros parientes que nos han cado en suerte, la ta Hermione es decididamente la peor. El que te sigas tratando con ella, que me ahorquen si lo entiendo. Hombre, tengo que contestar sus cartas, no? Por qu? Pon Desconocido en el sobre y devulveselas. No puede uno de nosotros escribir diciendo que ests enferma? sugiri Margo. Eso, decimos que los mdicos han abandonado las esperanzas dijo Leslie. Yo le escribo dijo Larry con fruicin. Y le pongo uno de esos preciosos sobres ribeteados de negro... para darle al asunto un toque de verosimilitud. 97

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

T no hars nada de eso dijo Mam con firmeza. Si lo hicieras vendra corriendo a cuidarme. Ya sabes cmo es. Pero por qu te tratas con ellos; eso es lo que me gustara saber insisti Larry desesperado. Qu satisfaccin te reporta? Todos estn o fsiles o tarados. Oye, nada de tarados dijo Mam enojada. No lo niegues, Mam... Mira a la ta Bertha, criando rebaos de gatos imaginarios... y qu me dices del to abuelo Patrick, que se pasea desnudo por la casa y va contndole a todo el mundo cmo mataba ballenas con una navaja... Todos estn como cabras. Todos tienen sus rarezas; porque son muy viejos, y es lgico que las tengan. Pero no estn tarados explic Mam, aadiendo con inocencia: por lo menos, no como para que les encierren. Bueno, pues si los parientes amenazan con invadirnos, no nos queda ms que un recurso dijo Larry resignado. Cul? dijo Mam, mirndole con expectacin por encima de las gafas. Mudarnos, por supuesto. Mudarnos? Mudarnos de qu? pregunt Mam despistada. Mudarnos a una villa ms pequea. As les podrs escribir a todas esas momias y decirles que no hay sitio. Pero no seas estpido, Larry. No podemos estar siempre mudndonos de casa. Nos vinimos a sta para alojar a tus amigos. Bueno, pues ahora nos vamos a otra para no alojar a los parientes. < Pero no podemos estar siempre correteando de un lado a otro de la isla... la gente se creer que nos hemos vuelto locos. Nos tomarn por ms locos aun si aparece por aqu esa vieja arpa. De veras, Mam, si viene no la soporto. Soy capaz de agarrar una de las escopetas de Leslie y atravesarle la faja de un tiro. Larry! Podras no hablar as delante de Gerry. No es ms que una advertencia. Se hizo una pausa mientras Mam limpiaba febrilmente sus gafas. Pero es que me resulta tan... tan... excntrico eso de cambiar de casa como si tal cosa, querido dijo por fin. No tiene nada de excntrico dijo Larry, sorprendido; es una cosa perfectamente lgica. Claro que s asinti Leslie; es un acto de legtima defensa. Anda, Mam, s razonable dijo Margo; al fin y al cabo, de sabios es mudarse. Y as, teniendo presente aquel nuevo refrn, nos mudamos.

98

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

TERCERA PARTETanto vive el hombre alegre (dicen) como el triste, y an vive un da ms. UDALL, Ralph Roister Doister

13. La villa blanca.Subida a una colina entre olivos, la nueva villa, blanca como la nieve, tena por todo uno de sus lados una ancha terraza enmarcada por gruesa cornisa de parra. Delante haba un jardincito de bolsillo bien tapiado, densa maraa de flores silvestres, sombreado por el lustroso follaje verde oscuro de un gran magnolio. El camino de tierra, surcado de baches, rodeaba la casa para bajar despus entre olivares, viedos y huertos hasta desembocar en la carretera. Apenas la vimos guiados por Spiro, la villa nos gust. Decrpita pero inmensamente elegante entre los retorcidos olivos, su aspecto era el de una beldad dieciochesca en medio de un corro de fregonas. Mucho realz sus encantos, desde mi punto de vista, el hallazgo de un murcilago en una de las habitaciones, colgado cabeza abajo y chirriando con sombra malevolencia. Yo me hice la ilusin de que seguira pasando sus das en casa, pero tan pronto como nos mudamos decidi que aquello se estaba superpoblando y parti rumbo a algn olivo apacible. Lo lament, pero como tena muchas otras cosas en que ocuparme se me olvid en seguida. Fue en la villa blanca donde conoc ntimamente a las mantis: hasta entonces las haba visto de vez en cuando merodear por los arrayanes, pero sin prestarles mucha atencin. Ahora no tena ms remedio que observarlas, porque en la colina donde se alzaba la villa las haba a centenares, y en su mayora mucho ms grandes que las que haba yo encontrado anteriormente. Se posaban desdeosas en los olivos, entre el arrayn, en las bruidas hojas del magnolio, y de noche convergan sobre las luces de la casa batiendo sus alas verdes como las ruedas de los vapores antiguos. Luego de aterrizar sobre mesas y sillas se ponan a dar zancadas con afectacin, girando la cabeza de un lado a otro en busca de presa, mirndonos fijamente con sus ojos bulbosos y rostro sin mentn. Yo no saba que pudieran alcanzar tan gran tamao, pero algunas de las mantis que nos visitaban medan hasta once centmetros; aquellos monstruos no le teman a nada, y atacaban sin vacilar cosas tan grandes como ellas o incluso mayores. Deban creer que la casa era de su propiedad, y las paredes y techos, cotos de caza exclusivos suyos. Pero las salamanquesas que vivan en las grietas de la tapia del jardn pensaban lo mismo, por lo que insectos y reptiles se tenan declarada una guerra constante. La mayor parte de los encuentros eran meras escaramuzas entre individuos de ambas especies, en las que el equilibrio de fuerzas impeda que llegase la sangre al ro. De cuando en cuando, sin embargo, se registraba una batalla espectacular. Tuve la suerte de presenciar uno de tales combates desde lugar privilegiado, ya que se desarroll en los alrededores e interior de mi propia cama. Durante las horas diurnas, las salamanquesas residan bajo el yeso suelto de la tapia. Segn declinaba el sol y la fresca sombra del magnolio envolva casa y jardn iban apareciendo, asomando sus cabecitas por las rendijas para contemplar atentamente el entorno con sus ojos dorados. Poco a poco, arrastraban hasta la superficie sus cuerpos gruesos y aplastados, seguidos de una cola cnica que a la luz del atardecer adquira un color ceniciento. Cruzando con cautela el muro salpicado de musgo, se acogan a la seguridad de la parra para esperar all a que oscureciese y se encendieran las lmparas. Entonces elegan su terreno de caza y reptaban hasta l por los muros, dirigindose unas a los dormitorios, otras a la cocina, mientras que algunas se quedaban en la misma terraza. Una de aquellas salamanquesas escogi mi alcoba como coto particular. Yo la conoca muy bien y la bautic con el nombre de Gernimo, porque sus asaltos contra los insectos eran tan astutos y premeditados como las hazaas del famoso piel roja. Gernimo pareca ser superior a los dems animales de su especie. En primer lugar, viva solo, debajo de un pedrusco del macizo de zinnias al pie de mi ventana, y no toleraba que ninguna otra salamanquesa se 99

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

acercara a su vivienda, ni mucho menos que entrara en mi alcoba. Se despertaba antes que sus congneres y sala de debajo de su piedra cuando todava la luz del crepsculo baaba el muro y la villa. Trepaba a toda prisa por el encalado precipicio hasta llegar a mi ventana, por cuyo borde se asomaba a fisgar, y sacuda rpidamente la cabeza dos o tres veces, nunca supe si para saludarme o de satisfaccin de hallarlo todo tal como lo dejara. Tragando saliva, se sentaba en el alfizar hasta que oscureca y yo traa una lmpara; al resplandor dorado de la luz cambiaba entonces de color, del gris ceniciento a un plido rosa perlado que haca resaltar su bonito diseo de granitos, prestando a su piel un aspecto tan fino y delgado que daban ganas de que fuera transparente para poderle ver los entresijos de su oronda barriga. Con ojos chispeantes de entusiasmo suba contonendose por la pared hasta su rincn favorito, el rincn exterior izquierdo del techo, y all se colocaba cabeza abajo en espera de su cena. La comida no tardaba mucho en aparecer. A la primera oleada de mosquitos y mariquitas, que Gernimo despreciaba, seguan muy pronto las de tpulas, crisopas, polillas pequeas y robustos escarabajos. Observar la tctica cinegtica de Gernimo era todo un curso de educacin. La crisopa o polilla, tras girar en torno a la lmpara hasta atontarse, aleteaba al techo y se posaba dentro del blanco crculo de luz. Colgado de su esquina, Gernimo se pona en tensin. Sacuda la cabeza un par de veces y luego empezaba a escurrirse disimuladamente por el techo, milmetro a milmetro, con la brillante mirada fija en el insecto. Poco a poco se deslizaba por el yeso hasta estar a unos quince centmetros de la presa: all se detena un instante y se le vea mover sus dedos almohadillados para afianzarse mejor. Los ojos se le abultaban de emocin, una sonrisa que quera ser de ferocidad horripilante se extenda por su rostro, la punta de la cola le temblaba imperceptiblemente, y con la suavidad de una gota de agua se arrojaba a travs del techo; oase un dbil crujido, y Gernimo se volva radiante de satisfaccin, con las patas y alas de su vctima asomndole entre los labios cual extrao y estremecido bigote de morsa. Meneaba enrgicamente la cola con aire de cachorro contento, y corra presuroso a su rincn para deglutir la comida a gusto. Su increble agudeza visual le permita a menudo distinguir una polilla diminuta desde el otro extremo de la habitacin, en cuyo caso iba bordeando el techo para capturarla. Su actitud ante los rivales que pretendieran usurpar su territorio no poda ser ms clara. Apenas haban tenido tiempo de izarse sobre el borde del alfizar y pararse a tomar aliento tras la larga escalada por el muro cuando se oa un latigazo, y Gernimo cruzaba como una exhalacin techo y pared para aterrizar en el alfizar con un golpe seco. Antes de que el recin llegado pudiera moverse, Gernimo saltaba sobre l. Lo curioso era que, a diferencia de las dems salamanquesas, no atacaba al enemigo por el cuerpo ni la cabeza. Se lanzaba derecho por la cola del contrincante, y agarrndola con la boca a cosa de un centmetro de la punta tiraba de ella como un bulldog y la sacuda de lado a lado. El visitante, acobardado por tan inslito y rastrero ataque, recurra de inmediato al tradicional modo de defensa de los lagartos: se desprenda de la cola y escapaba a todo correr muro abajo hasta las zinnias. Gernimo, un poco jadeante por el esfuerzo, se quedaba victorioso sobre el alfizar, con la cola del contrario colgndole de la boca y agitndose como una culebra. Tras asegurarse de la partida del rival, se instalaba cmodamente y proceda a comerse la cola, costumbre asquerosa que me produca profunda aversin. Pero al parecer era su forma de celebrar la victoria, y no quedaba de veras satisfecho hasta meterse todo el apndice en su abultado estmago. Las mantis que entraban volando en mi habitacin solan ser bastante pequeas. Gernimo siempre quera pelearse con ellas, pero eran demasiado rpidas para l. Al contrario que los otros insectos, las mantis no hacan caso de la luz: en lugar de darle vueltas y vueltas a lo tonto, se colocaban en algn punto conveniente para devorar con toda tranquilidad a los danzantes cada vez que stos se paraban a recuperar sus fuerzas. Sus ojos bulbosos deban ser tan agudos como los de la salamanquesa, pues siempre le vean venir y se corran apresuradamente mucho antes de tenerle a distancia de combate. La noche de la gran pelea, sin embargo, Gernimo se encontr con una mantis que, lejos de alzar el vuelo, sali a su encuentro, ponindole en un verdadero apuro. Yo llevaba bastante tiempo interesado por la reproduccin de las mantis. Haba visto al desgraciado macho encorvado sobre el dorso de una hembra que, con absoluta indiferencia, se lo iba comiendo por encima del hombro. Incluso despus de desaparecidas cabeza y trax por la pulcra boca de la hembra, la parte posterior del macho segua cumpliendo con su deber. Habiendo contemplado su algo salvaje vida 100

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

amorosa, yo tena mucho empeo en presenciar la puesta y eclosin de los huevos. La ocasin surgi un da que, andando por el monte, me top, por as decirlo, cara a cara con una mantis hembra y de tamao desmesurado que caminaba pomposamente por la hierba. Al ver que tena el vientre dilatado comprend que esperaba un feliz acontecimiento. Luego de pararse y balancearse sobre sus patas sueltas para observarme con frialdad, sigui su camino sorteando remilgosamente los tallos de hierba. Decid que lo mejor sera capturarla para que pusiera los huevos en una capa donde yo los pudiese contemplar a placer. En cuanto advirti que intentaba atraparla, la mantis gir en redondo y se irgui cuan larga era con las plidas alas color jade extendidas y los dentados brazos curvados hacia arriba, en amenazadora actitud de desafo. Divertido ante su belicosidad frente a un ser inmenso respecto a ella, la cog descuidadamente por el trax con el pulgar y el ndice. Al momento dobl sobre el dorso los largos y afilados brazos para cerrarlos sobre mi pulgar, y sent como si me clavaran media docena de agujas. Sorprendido, la solt y me sent a chuparme la herida: tres de las pequeas punturas eran realmente profundas, y al apretar me salan gotitas de sangre. Con ello aument mi respeto hacia la mantis; evidentemente era un insecto al que haba que tomar en serio. A la segunda intentona tuve ms cuidado y us ambas manos, cogindola con una por el trax mientras con la otra sujetaba los temibles brazos. En vano se retorci y quiso morderme, estirando su prfida carita puntiaguda y pellizcndome la piel, pero sus mandbulas eran demasiado dbiles para hacerme ningn efecto. La llev a casa y la reclu en mi alcoba en una jaula grande cubierta de gasa y artsticamente decorada con helechos, brezo y piedras entre los que se mova con esbelta elegancia. Le puse el nombre de Cicely no por ninguna razn especial, y desde entonces pas largos ratos cazando mariposas para ella, mariposas que coma en grandes cantidades y con apetito al parecer inclume, mientras su vientre segua engordando y engordando. Cuando ya me pareca que estaba a punto de poner los huevos, no s cmo encontr un agujero y se escap de la jaula. Era de noche. Yo lea sentado en la cama cuando, con gran zumbido de alas, Cicely cruz volando la habitacin y aterriz pesadamente en la pared, a unos tres metros del lugar donde Gernimo se atareaba en eliminar los ltimos restos de una polilla excepcionalmente velluda. Con los labios llenos de pelusa, se interrumpi y mir con asombro a Cicely. Seguro que jams haba visto una mantis de ese tamao, porque Cicely meda por lo menos un centmetro ms que l. Atnito ante sus dimensiones y pasmado por el descaro con que aquella criatura invada sus dominios, durante algunos segundos Gernimo no supo hacer otra cosa que quedrsela mirando. Mientras tanto, Cicely giraba a todos lados la cabeza y miraba a su alrededor con aire de severo inters, como una solterona cualquiera en mitad de una galera de arte. Repuesto de la sorpresa, Gernimo decidi que haba que darle una leccin a aquel insecto impertinente. Se limpi la boca en el techo, sacudi rpidamente la cabeza y agit la cola de lado a lado, sin duda para acumular en s una furia asesina. Cicely ni se inmut: sigui contemplando el entorno y balancendose levemente sobre sus patas largas y delgadas. Gernimo, atragantndose de ira, baj despacio por la pared hasta detenerse a un metro de la mantis para comprobar el agarre de sus patas una a una. Cicely, con asombro bien simulado, hizo como si le viera por primera vez. Sin cambiar de postura, gir la cabeza y atisbo por encima del hombro. Gernimo le lanz una mirada de odio y trag con ms fuerza. Cicely, tras examinarle framente con sus ojos saltones, reanud su inspeccin del techo como si no hubiera tal salamanquesa. Gernimo se aproxim unos cuantos centmetros, restreg los dedos una vez ms y estremeci la cola. Luego se lanz hacia adelante, y ocurri algo extrao. Cicely, hasta entonces aparentemente absorta en la inspeccin de una grieta del yeso, salt al aire de improviso, dio media vuelta y aterriz en el mismo sitio, pero con las alas abiertas como una capa, erguida sobre sus patas traseras y con ambos brazos curvados en posicin de combate. Gernimo no vena preparado para tan hostil recepcin, y a una distancia de siete centmetros fren y se le qued mirando. Ella le devolvi la mirada con otras de provocador desprecio. Gernimo pareca un tanto perplejo por todo el asunto; de acuerdo con su experiencia la mantis debera haber salido huyendo y volado al otro extremo de la habitacin, y por el contrario all estaba de punta, con los brazos dispuestos a acuchillarle y un manto verde de alas que cruja levemente con su balanceo. Pero a esas alturas no era ya lcito volver atrs: reuni energas y salt al ataque. Su velocidad y peso surtieron efecto: al dar de lleno en la mantis la hizo tambalearse y la agarr entre sus mandbulas por la parte inferior del trax. Cicely respondi cerrando ambas patas delanteras sobre las 101

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

traseras de Gernimo. Trabados y haciendo eses cruzaron el techo y la pared, cada uno intentando ganar ventaja sobre el otro. Luego hubo una pausa mientras los combatientes descansaban y se preparaban para un segundo asalto, sin soltarse. Yo me preguntaba si debera intervenir; no quera ver muerto a ninguno de los dos, pero al mismo tiempo la pelea era tan emocionante que no me daban ganas de separarlos. Antes de que lo decidiera se liaron otra vez. Por alguna razn, Cicely estaba empeada en arrastrar a Gernimo por la pared al suelo, y l mostraba igual obstinacin en tirar de ella hacia el techo. As estuvieron cierto tiempo en tira y afloja, unas veces en una direccin y otras en otra, pero sin lograr nada decisivo. Entonces Cicely cometi su error fatal: aprovechando una de las treguas, se arroj al aire, al parecer con la intencin de volar al otro lado del cuarto con Gernimo colgado de sus garras, cual guila que rapta un corderito. Pero no haba contado con el peso de la salamanquesa. El repentino salto le cogi desprevenido y desprendi del techo las ventosas de sus dedos, pero ya en el aire se convirti en un peso muerto, con el que ni siquiera Cicely poda cargar. En intrincada maraa de cola y patas cayeron sobre la cama. La cada les sorprendi tanto a los dos, que se soltaron a la vez y se sentaron sobre la manta, contemplndose mutuamente con mirada abrasadora. Pensando que era una buena ocasin para interponerme entre ambos y declarar nulo el encuentro, iba a coger a los contendientes cuando volvieron a enzarzarse. Esta vez Gernimo fue ms listo y sujet con la boca uno de los cortantes brazos de Cicely. Ella se veng agarrndole por el cuello con el otro. Ambos luchaban con igual desventaja sobre la manta, porque se les enredaban en ella los dedos y garras y les haca tropezar. Dando tumbos recorrieron la cama en todos los sentidos, para al fin poner rumbo a la almohada. Al llegar a ese punto uno y otro sufran ya graves descalabros: Cicely tena un ala aplastada y rota y una pata doblada e intil, en tanto que Gernimo mostraba en lomo y cuello numerosas llagas producidas por las garras delanteras de Cicely. Mi inters por saber quin ganara era ya tan fuerte que ni pens en detenerlos, sino que segn se acercaban a la almohada desaloj la cama, porque no me seduca la idea de que Cicely me clavara una garra en el pecho. La mantis daba la impresin de estar cansndose, pero cuando sus patas pisaron la tersa superficie de la sbana pareci recobrar nimos. Lstima que aplicase sus nuevos arrestos a un objetivo vano. Solt el cuello de Gernimo y le agarr en cambio por la cola; ignoro si de ese modo pretendera levantarlo por el aire e inmovilizarlo, pero de hecho produjo el efecto contrario. Tan pronto como sinti las garras, Gernimo se desprendi de su cola, pero el tremendo tirn que tuvo que dar para ello le hizo sacudir violentamente la cabeza, con el resultado de que se llev el brazo de Cicely en la boca. Quedaron as Cicely con la trmula cola de Gernimo apretada en una garra, y Gernimo, sin cola y ensangrentado, con el brazo izquierdo de Cicely retorcido en la boca. An poda Cicely haber ganado la pelea atrapando rpidamente a Gernimo antes de que l se desembarazara del brazo; pero estaba demasiado entorpecida por los bandazos de la cola, que en mi opinin tomaba por parte vital del adversario, y con su nica garra la mantena bien cogida. Gernimo escupi el brazo y dio un salto adelante, cerr de golpe las mandbulas, y la cabeza y el trax de Cicely desaparecieron en su boca. Con ello finalizaba la lucha; ya se trataba solamente de que Gernimo aguantase hasta la muerte de Cicely. Las patas de ella se estremecan, sus alas se abran como abanicos verdes y crujan al entrechocarse, lata su gran abdomen, y los movimientos de su cuerpo agonizante arrojaron a ambos al fondo de un pliegue de las sbanas. Durante largo rato no pude verlos; solamente se oa el dbil aleteo de la mantis, que al fin ces tambin. Hubo una pausa, y luego una cabecita araada y ensangrentada asom por el borde de la sbana y un par de ojos dorados me contemplaron con aire triunfal mientras Gernimo se arrastraba cansino hasta la superficie. En un hombro le faltaba un trozo grande de piel, mostrando una llaga roja en carne viva; tena el lomo moteado de cogulos de sangre, uno por cada punto en que Cicely le haba clavado las garras, y su sanguinolento mun de cola iba dejando una estela roja por la sbana. Estaba deshecho, desmadejado y exhausto, pero victorioso. All se detuvo un rato, tragando aire, mientras yo le limpiaba el lomo con una bolita de algodn sujeta a un fsforo. Luego, a guisa de premio, le cac cinco moscas gordas y se las di, y l se las comi con gusto. Ya un tanto reparadas sus fuerzas, emprendi lentamente el viaje por la pared hasta el alfizar, y de all muro abajo a su guarida del macizo de zinnias. Evidentemente, haba decidido que despus de una lucha tan encarnizada le haca falta un buen descanso. 102

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

A la noche siguiente estaba de nuevo en su rincn de costumbre, tan animado como siempre, meneando con placer su mun de cola a la vista del festn de insectos que se agolpaban en la lmpara. Pasadas un par de semanas desde su gran batalla una noche apareci Gernimo sobre el alfizar y, con gran asombro por mi parte, traa consigo otra salamanquesa. El recin llegado era pequeito, como la mitad que Gernimo, y de un color rosa perlado muy tenue con ojos grandes y lustrosos. Gernimo pas a su rincn, el recin llegado se instal en el centro del techo y ambos se dedicaron a la caza del insecto con absoluta concentracin, totalmente ajenos el uno del otro. Al pronto supuse que la nueva salamanquesa, por su aspecto primoroso, sera la esposa de Gernimo, pero la investigacin del macizo de zinnias me demostr que mantena an su piso de soltero. La nueva deba dormir en otro sitio, y slo apareca de noche para unirse a Gernimo en la ascensin del muro hasta la alcoba. Conociendo la belicosa actitud de ste respecto a sus dems congneres, me resultaba difcil entender su tolerancia en este caso. Imagin que acaso sera un hijo o hija suyo, pero no pareca probable: yo saba que las salamanquesas no hacen vida de familia, limitndose en cambio a poner los huevos y dejar que las cras se las apaen como puedan. Todava no haba decidido qu nombre poner a este nuevo habitante de mi alcoba cuando sufri un final terrible. A la izquierda de la villa se extenda un amplio valle de csped, densamente poblado de retorcidos troncos de olivo. Rodeaban esta hondonada una serie de riscos de grava y arcilla de unos seis metros de alto, a cuya base creca una espesa banda de arrayn, cubriendo los montones de piedras cadas. Desde mi punto de vista era un fecundo coto de caza, habitado por gran nmero de animales. Fue all donde un da encontr un tronco de olivo grande y medio podrido, cado bajo los arbustos. Pensando que quiz cobijara algo de inters, me puse a tirar de l con denuedo hasta darle la vuelta. En el surco que haba abierto su peso se agazapaban dos criaturas cuya vista me dej estupefacto. Eran, a mi entender, dos sapos vulgares, pero los mayores de cuantos yo haba visto. Cada uno tena un dimetro mayor que el de un plato mediano. Eran de color verde grisceo, muy granujientos, cubiertos por unos lados y otros de curiosas manchas blancas donde la piel apareca brillante y sin pigmento. All estaban sentados cual dos budas obesos y leprosos, mirndome y tragando con ese aire tan culpable de los sapos. Cog uno en cada mano: era como sostener dos globos flccidos de cuero. Ellos me guiaron los bellos ojos dorados y se instalaron ms a gusto entre mis dedos mirndome con confianza, mientras las anchas bocas de labios gruesos parecan esbozar sonrisas un tanto azoradas. Tanta era mi emocin ante el descubrimiento, que inmediatamente sent que deba compartirlo con alguien para no explotar de gozo reprimido. Agarrando un sapo en cada mano corr a la villa. Cuando llegu sin aliento, Mam y Spiro estaban en la despensa pasando revista a los comestibles. Sostenindolos en alto, les implor que mirasen a mis maravillosos anfibios. Yo estaba junto a Spiro, por lo que al volverse se top de buenas a primeras con una cara de sapo. Palideci su gesto ceudo, se le saltaron los ojos y su piel adquiri un tinte verdoso; en ese momento su parecido con el sapo era notabilsimo. Tras sacar de un latigazo el pauelo y llevrselo a la boca, Spiro corri a la terraza dando traspis y vomit violentamente. No deberas ensearle esas cosas a Spiro, hijo me reprendi Mam. Sabes que no anda bien del estmago. Seal que el saber que Spiro no andaba bien del estmago no me autorizaba a imaginar que la vista de tan preciosas criaturas le afectara con aquella violencia. Qu tenan de particular?, pregunt muy perplejo. No tienen nada de particular, querido; son preciosos dijo Mam, observndolos con cierta reserva. Slo que no a todo el mundo le gustan. En esto entr de nuevo Spiro, lvido y secndose la frente con el pauelo. Rpidamente me escond los sapos a la espalda. Ay, seorito Gerrys me dijo con voz lastimera, por qus me enseas cosas as? Perdone que saliera afueras, seoras Durrells, pero le juros que cuando veo uno de esos bichos tengos que vomitar, y me parecis mejor vomitar all fueras que aqu dentros. No me vuelvas a ensear esas cosas, seorito Gerrys, por favor. 103

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Comprob con desencanto que el resto de la familia reaccionaba poco ms o menos como Spiro ante los sapos gemelos, y en vista de que nadie se aprestaba a compartir mi entusiasmo me los llev tristemente a mi alcoba y los dej con cuidado debajo de la cama. Esa noche, ya encendida las lmparas, los saqu a dar un paseo por el cuarto y me entretuve en lanzarles insectos de los que pululaban por la lmpara. Los sapos caminaban pomposamente de un lado a otro para zamparse aquellos regalos, cerrando sus bocazas con un dbil chasquido mientras su lengua pegajosa meta dentro el insecto. Irrumpi entonces en la habitacin una polilla excepcionalmente grande e histrica, y pensando que sera un bocado exquisito me puse a perseguirla sin cuartel. Al fin se pos en el techo, fuera de mi alcance y a unos centmetros del compaero de Gernimo. Como la polilla era casi el doble de grande que ella, la salamanquesa la respet prudentemente. Pero a m, empeado en servrsela a mis sapos, no se me ocurri mejor cosa que arrojarle una revista. A la polilla ni la roz y en cambio a la salamanquesa la cogi de lleno, en el preciso instante en que contemplaba absorta a una crisopa que se le estaba aproximando. La revista fue a estrellarse a un rincn, y con un ruido seco cay la salamanquesa frente al mayor de los dos sapos. Antes de que el reptil pudiera recobrar el aliento o yo prestarle socorro, el sapo se inclin hacia l con expresin bondadosa, desplomse su mandbula cual puente levadizo, la lengua sali y volvi a entrar portadora de la salamanquesa, y nuevamente se cerr la bocaza para reasumir su expresin de recatado buen humor. Gernimo, que colgaba de su rincn cabeza abajo, no pareci inmutarse por la suerte de su compaero, pero a m el incidente aqul me dej horrorizado y pesaroso de haber sido el culpable. Rpidamente recog a los sapos y los encerr en su cajn, por temor a que Gernimo fuera la siguiente vctima de su ferocidad. Aquellos sapos gigantes me intrigaban por muchos motivos. Primero, porque parecan ser de la especie comn, pero mostraban aquellas curiosas manchas blancas en el cuerpo y las patas. Adems, todos los sapos comunes que yo haba visto medan slo una cuarta parte del volumen de estos monstruos. Otra cosa chocante era el haberlos encontrado juntos debajo del tronco; dar con uno ya habra sido algo inslito, pero encontrar dos sentados uno al lado del otro era, en mi opinin, un descubrimiento fuera de serie. Hasta me preguntaba si no resultara algo totalmente ignorado por la ciencia. Con esa esperanza los tuve encerrados debajo de mi cama hasta el jueves siguiente, cuando lleg Teodoro. Entonces me abalanc escaleras arriba y se los baj para que los viera. Aja! observ Teodoro, examinndolos de cerca y empujando a uno de ellos con el dedo; s, desde luego son ejemplares muy grandes. Sac uno del cajn y lo deposit en el suelo, donde el animal se le qued mirando con cara de pena y todo el aspecto de una bola de masa de pan enmohecida. Hum... s continu Teodoro; parecen ser... eh... sapos comunes, aunque, como ya digo, se trata de unos ejemplares realmente esplndidos. Esas curiosas manchas se deben a una falta de pigmentacin. Yo dira que son producto de la edad, pero por supuesto... eh... puedo estar equivocado. Deben de ser muy viejos para haber llegado a... eh... haber alcanzado esas dimensiones. Sus palabras me sorprendieron, pues nunca haba sospechado que los sapos fueran animales particularmente longevos. Le pregunt a Teodoro qu edad solan alcanzar. Bueno, es difcil calcularlo... hum... empezando porque no hay estadsticas seal con ojos brillantes, pero supongo que los de este tamao pueden muy bien tener doce o hasta veinte aos. Parece ser que aman mucho la vida. En alguna parte he ledo casos de sapos emparedados en los muros y dems, que han resistido muchsimo tiempo en ese estado. En uno de los ejemplos creo recordar que era algo as como veinticinco aos. Sac del cajn al otro sapo y lo coloc junto a su compaero. All quedaron los dos parpadeando y tragando aire, inflndoseles al respirar sus costados fofos. Teodoro los contempl un momento y luego extrajo unas pinzas del bolsillo del chaleco. Sali al jardn y volte varias piedras hasta encontrar una gruesa y hmeda lombriz de tierra. La cogi delicadamente con las pinzas y volvi a la terraza. All se acerc a los sapos y dej caer la lombriz sobre las losas de piedra. El animal se hizo un nudo, y despus empez a desenroscarse lentamente. El sapo ms prximo alz la cabeza, parpade con rapidez y se 104

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

volvi un poco hacia la lombriz, que segua retorcindose como un cabo de lana junto al fuego. El sapo se inclin a mirarla con expresin de supremo inters. Aja! dijo Teodoro, y sonri para su barba. La lombriz efectu un ocho convulsivo y el sapo se inclin ms, con emocin. Abrise su bocaza, disparse de ella la rosada lengua y la parte anterior de la lombriz pas a las abiertas fauces. El sapo cerr la boca con un chasquido y el resto de la lombriz qued enroscndose en el aire frenticamente. l se sent y con gran esmero procedi a metrsela toda en la boca con ayuda de sus pulgares. Segn iba entrando cada seccin de la lombriz, el sapo tragaba hondo, cerrando los ojos con un gesto de dolor agudo. Lenta pero firmemente, trocito a trocito, la lombriz desapareci entre los gruesos labios, hasta que al fin no quedaba ms que un centmetro colgante, estremecindose an de un lado a otro. Hum dijo Teodoro complacido. Siempre me ha gustado verles hacer eso. Me recuerda a esos ilusionistas que se van sacando de la boca metros y metros de cintas de colores... eh... pero al revs, por supuesto. El sapo parpade, trag desesperadamente apretando los prpados y el ltimo resto de la lombriz desapareci en su boca. Me pregunto dijo Teodoro meditabundo, me pregunto si se les podra ensear a las ranas a tragar sables. Sera una experiencia interesante. Cogi cuidadosamente a los sapos y los reintegr a su cajn. Sables que no estuvieran afilados, por supuesto dijo, enderezndose y balancendose sobre las puntas de los pies, con cara de regocijo; con un sable afilado, al final en vez de tener una rana tendras una ranura. Y riendo bajito para s se rasc un lado de la barba con el pulgar.

105

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

14. Las flores parlantes.Lo tuve que esperar mucho tiempo para recibir la desagradable noticia de que me haban encontrado un nuevo preceptor. Esta vez se trataba de cierto individuo llamado Kralefsky, en cuyos antepasados se enredaba un confuso revoltijo de nacionalidades con predominio de la inglesa. Mi familia me comunic que era un hombre muy simptico y adems muy amante de los pjaros, por lo que haramos buenas migas. A m este ltimo dato no me impresion en absoluto; estaba harto de conocer personas que se decan muy amantes de los pjaros y que, sagazmente interrogadas, resultaban no ser ms que charlatanes ignorantes del aspecto de una abubilla, o incapaces de distinguir un colirrojo tizn de otro real. Supona que lo de la aficin a las aves del preceptor no sera sino un invento familiar para reconciliarme con la idea de reemprender los estudios. Seguro que su reputacin de ornitlogo se fundaba en el hecho de haber posedo un canario a los catorce aos. De modo que cuando me encamin al pueblo para recibir mi primera leccin, mi estado de nimo no poda ser ms negro. Kralefsky viva en los dos ltimos pisos de una vieja mansin cuadrada y mohosa en las afueras de la poblacin. Sub la amplia escalera y, dndomelas de valiente, aporre con fuerza el llamador que decoraba la puerta principal. Luego esper con el ceo fruncido y entretenindome en clavar perversamente el tacn de un zapato en el felpudo color corinto. Al fin, cuando ya me dispona a volver a llamar, sonaron unas pisadas suaves y la puerta se abri de par en par, mostrando a mi nuevo preceptor. Al punto decid que Kralefsky no era un ser humano sino un gnomo disfrazado de persona mediante el uso de un traje anticuado pero muy elegante. Tena una cabezota en forma de huevo, de cuyos parietales planos tiraba hacia atrs una joroba muy redondita. Esa circunstancia le daba el curioso aspecto de estar siempre encogindose de hombros y mirando al cielo. La cara se le afilaba con una nariz larga y aguilea de anchas aletas, y sus ojos, extraordinariamente grandes, eran acuosos, de un tono jerez claro. Haba en ellos una mirada esttica y lejana, como si su dueo estuviera despertando de un trance. La boca ancha y fina lograba combinar altivez y humor, y en aquel momento cubra su rostro con una sonrisa de bienvenida, dejando ver unos dientes iguales pero descoloridos. Gerry Durrell? pregunt, cabeceando como un gorrin y extendiendo hacia m las manos grandes y huesudas. T eres Gerry Durrell, verdad? Pasa, querido; pasa, por favor. A una seal de su largo dedo ndice entr tras l a un vestbulo oscuro, donde el entarimado cruja protestando bajo una alfombra rada. Por aqu; aqu es donde vamos a trabajar dijo Kralefsky con voz aflautada, mientras abra una puerta y me haca pasar a una habitacin pequea y austeramente amueblada. Dej los libros sobre la mesa y tom asiento donde l me indic. Kralefsky se inclin sobre la mesa apoyndose en las puntas de sus dedos cuidados con esmerada manicura, y me dirigi una vaga sonrisa. Contest con otra, no muy seguro de qu se esperaba de m. Amigos! exclam con entusiasmo. Es muy importante que seamos amigos. Yo estoy totalmente, totalmente seguro de que vamos a ser buenos amigos. T no? Asent seriamente, mordindome la lengua para no rer. La amistad murmur, cerrando los ojos extasiado ante la idea, la amistad! sa ha de ser nuestra base! Qued entonces en silencio moviendo los labios, y me pregunt si estara rezando y por quin, si por m, por l o por los dos. Una mosca le vol alrededor de la cabeza y se instal confiada en su nariz. Kralefsky dio un respingo, la espant, abri los ojos y me mir parpadeando. S, eso es insisti con firmeza; seguro que seremos buenos amigos. Tu madre me ha dicho que te gusta mucho la historia natural. Con eso, ves, tenemos algo en comn desde el principio... como si dijramos un vnculo, eh? 106

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Introduciendo el dedo ndice y el pulgar en el bolsillo del chaleco sac un reloj grande de oro y lo mir con reproche. Suspir, volvi el reloj a su sitio y se pas la mano por la calva, que le brillaba como un canto rodado entre sus pelos de liquen. Yo hago algo de cra de pjaros, claro que en plan de aficionado seal con modestia. He pensado que quiz te apetezca ver mi coleccin. De cualquier forma, meda hora o as con nuestros amigos alados no nos vendr mal antes de iniciar nuestras tareas. Adems, esta maana anduve un poco retrasado j a alguno de ellos hay que cambiarle el agua. Subimos al piso de arriba por una escalera chirriante y nos paramos ante una puerta forrada de verde. l sac entonces un inmenso manojo de llaves que repiquetearon musicalmente mientras buscaba la indicada; la meti en la cerradura, le dio una vuelta y empuj la pesada puerta. De la habitacin sali un chorro de luz cegadora, y con l un coro ensordecedor de canto de pjaros, como si el miserable pasillo de la casa de Kralefsky desembocara en las puertas mismas del Paraso. Era aquello un inmenso desvn que casi ocupaba todo el piso alto. Estaba sin alfombrar, y la nica pieza de su mobiliario era una mesa grande de pino colocada en el centro. Pero las paredes estaban revestidas, desde el suelo hasta el techo, de hileras superpuestas de jaulas grandes y espaciosas llenas de docenas de pjaros que trinaban y revoloteaban. Cubra el suelo una capa delgada de alpiste, que bajo los pies exhalaba un grato crujido, como al andar por una playa de guijarros. Yo, fascinado por la multitud de pjaros, fui recorriendo lentamente el desvn, detenindome a mirar cada una de las jaulas, mientras Kralefsky, que pareca haberse olvidado de mi existencia, coga una gran regadera de la mesa y saltaba gilmente de jaula en jaula, llenando los bebederos. Mi primera impresin de que todos los pjaros eran canarios result ser errnea; para mi deleite descubr que haba jilgueros pintados como payasos de rojo, amarillo y negro; verderones tan verdes y amarillos como las hojas de limonero en verano; pardillos con su pulcro traje de tweed blanco y chocolate; camachuelos de orondo buche rosado, y otras muchas especies. En una esquina del recinto encontr unas puertas de cristales que daban paso a un mirador. A cada extremo del mismo se haba construido un gran aviario; en uno de ellos viva un mirlo macho, negro y aterciopelado, con un pico chilln color amarillo pltano, y en el de enfrente un pjaro de aspecto semejante al de un tordo y vestido con el ms suntuoso plumaje azul, una maravillosa combinacin de matices desde el marino al celeste. Es un roquero solitario anunci Kralefsky, asomando de improviso para sealarme el bello ejemplar; me lo mandaron el ao pasado, cuando an era un polluelo... de Albania, sabes. Desdichadamente, todava no he podido procurarle una dama. Le dirigi un gesto amistoso con la regadera y volvi adentro. El roquero me mir con cara de pillo, infl el buche y emiti una serie de cloqueos breves que sonaban a risa entre dientes. Despus de contemplarle a placer entr de nuevo en el desvn, donde Kralefsky segua llenando bebederos. Te apetecera ayudarme? pregunt, fijando en m su mirada ausente e inclinando la regadera, de modo que un fino hilillo de agua fue a derramarse sobre la punta de uno de sus relucientes zapatos. Siempre pienso que todas estas tareas seran mucho ms fciles a cuatro manos. Vers, si t sujetas la regadera... as... yo mientras voy sacando los bebederos... estupendo! Eso es! As acabaremos en un periquete. Y mientras yo llenaba de agua los cacharritos de barro, Kralefsky los coga cuidadosamente entre dos dedos y los introduca con destreza por las puertas, como si metiera dulces en la boca de un nio. Al mismo tiempo nos hablaba a m y a los pjaros con absoluta imparcialidad y en idntico tono, de modo que yo no saba si la observacin iba destinada a m o a alguno de los alados inquilinos de las jaulas. Pues s, hoy estn de muy buen humor; eso es por el sol, sabes... en cuanto empieza a dar por este lado de la casa se ponen a cantar, verdad que s? La prxima vez tienes que poner ms... slo dos, hijita, slo dos! Ni con toda la buena voluntad del mundo se le puede llamar a eso una nidada. Te gusta esta nueva semilla? T tambin la gastas? Por aqu hay muchos granvoros muy interesantes... No hagas eso con el agua limpia... Desde luego, la cra de algunos pjaros da mucho trabajo, pero en mi opinin merece la pena, sobre todo si se hacen cruces. Yo suelo tener buena mano para los cruces... excepto cuando no ponen ms que dos huevos, claro... pcaro, que eres un pcaro! 107

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Al fin acabamos la operacin y Kralefsky permaneci un momento contemplando sus pjaros mientras sonrea para s y se limpiaba cuidadosamente las manos con una toallita. Luego me fue conduciendo todo alrededor del desvn, parndose delante de cada jaula para darme la historia pormenorizada del pjaro correspondiente, sus progenitores y lo que pensaba hacer con l. Examinbamos en silencio complacidos un gordo y sonrosado camachuelo cuando, de improviso, un sonoro timbrazo se elev sobre la algaraba de las aves. Observ lleno de asombro que aquel sonido pareca emanar de algn punto del estmago de Kralefsky. Caramba! exclam espantado, volviendo hacia m una mirada de angustia. Caramba! Introdujo ndice y pulgar en el chaleco y sac el reloj. Al oprimir un pequeo resorte ces la alarma. Para m fue una desilusin ver que el ruido tena una explicacin tan vulgar; disponer de un preceptor cuyo fsico sonase a intervalos habra acrecentado en mucho el encanto de las clases. Kralefsky mir atentamente la esfera y su semblante se frunci en un gesto de contrariedad. Caramba! repiti dbilmente, si ya son las doce... el tiempo corre que vuela... Y resulta que t te marchas a y media, verdad? Reintegr el reloj al bolsillo y se alis la calva. Bueno dijo por fin, me temo que en media hora no podremos hacer muchos avances pedaggicos. En vista de eso, y si te agrada por pasar el rato, propongo que bajemos al jardn a coger hierba cana para los pjaros. Les viene muy bien, sabes, sobre todo cuando estn poniendo. Conque bajamos al jardn y estuvimos recogiendo hierba cana hasta que el coche de Spiro baj la calle dando bocinazos como un pato herido. se debe ser tu coche observ cortsmente Kralefsky. S que hemos recogido un buen montn de verde en este ratito. Tu ayuda me ha sido inapreciable. Bueno, maana estars aqu a las nueve en punto, de acuerdo? Eso es! Podemos considerar que no hemos perdido la maana; ha sido una especie de introduccin, un primer paso de conocimiento recproco. Y espero que tambin de nuestra amistad. Caramba, y eso es muy importante! Bueno, pues entonces, au revoir, hasta maana. Al cerrar yo las chirriantes verjas de hierro me salud amablemente con la mano y luego se alej a paso lento hacia la casa, dejando un rastro de flores amarillas de hierba cana y meneando su joroba entre los rosales. Cuando llegu a casa, la familia quiso saber qu me pareca mi nuevo preceptor. Sin entrar en detalles, dije que le encontraba muy simptico y que estaba seguro de que nos haramos muy amigos. A la pregunta de qu habamos estudiado en nuestra primera sesin respond, sin faltar a la verdad, que habamos dedicado la maana a la ornitologa y la botnica. Eso pareci satisfacer a la familia. Pero yo descubr muy pronto que el seor Kralefsky era implacable en materia de trabajo y que estaba empeado en educarme a pesar de cuantas ideas tuviere yo al respecto. Las lecciones eran pesadsimas, porque empleaba un mtodo pedaggico que debi estar muy de moda all por mediados del siglo dieciocho. La historia se serva en tajadas grandes e indigestas, con las fechas aprendidas de memoria. All sentados, las repetamos en montona cantinela, hasta que se convertan en algo as como un ensalmo y las canturrebamos mecnicamente, con la mente ocupada en otras cosas. En geografa tuve el disgusto de verme confinado en las Islas Britnicas, y haba que dibujar y rellenar innumerables mapas con las legiones de condados y sus capitales correspondientes. Luego haba que aprenderse de memoria condados y capitales acompaados de los nombres de los ros ms importantes, principales productos, poblaciones y mucha ms informacin plomfera y absolutamente intil. Somerset? trinaba sealndome con dedo acusador. Yo frunca el ceo intentando desesperadamente acordarme de algo de aquel condado. Kralefsky contemplaba mi lucha mental con ojos que se iban agrandando de impaciencia. Bueno deca al cabo, cuando ya era evidente que mis conocimientos sobre Somerset eran nulos , bueno, dejemos Somerset y pasemos a Warwickshire. Vamos a ver, Warwickshire: capital? Warwick! Eso es! A ver, y qu produce Warwick, eh? 108

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Por lo que a m tocaba, Warwick no produca cosa alguna, pero a voleo me decida por el carbn. Haba descubierto que si repeta machaconamente un mismo producto (con independencia del condado o ciudad de que se tratase), antes o despus resultara ser la respuesta correcta. La angustia de Kralefsky ante mis errores no era fingida; el da que le dije que Essex produca acero inoxidable se le llenaron los ojos de lgrimas. Pero aquellos largos perodos de depresin quedaban ms que compensados por el gozo y el placer sumos que le invadan cuando, por alguna extraa coincidencia, le contestaba bien a una pregunta. Una vez a la semana nos torturbamos dedicando la maana al francs. Kralefsky lo hablaba a la perfeccin, y orme fusilar el idioma era superior a sus fuerzas. Pronto comprob que era intil tratar de ensearme con los libros de texto normales, y los descart en favor de los tres tomos de una obra sobre pjaros; pero aun con stos se nos haca la cosa cuesta arriba. De vez en cuando, en medio de la vigsima lectura de una descripcin del plumaje del petirrojo, un gesto de severa decisin se adueaba del rostro de Kralefsky. Cerraba el libro de golpe, se abalanzaba al vestbulo y al minuto siguiente reapareca con un airoso jipijapa en la cabeza. Creo que nos vendra bien... para desintoxicarnos un poco... salir a dar un pequeo paseo anunciaba, lanzando una mirada de disgusto sobre Les petits oiseaux de l'Europe. Vamos dando una vuelta y volvemos por la avenida, eh? Estupendo! Pero no debemos perder el tiempo, verdad que no? Ser una buena ocasin de practicar nuestro francs hablado, no te parece? As que nada de ingls, por favor; hay que decirlo todo en francs. Es la manera de irse familiarizando con un idioma. De modo que callejebamos por el pueblo en silencio casi total. Lo bueno de aquellos paseos era que, nos marcramos el rumbo que nos marcramos, antes o despus acabbamos indefectiblemente en el mercado de pjaros. Nos pasaba como a Alicia en el jardn del Espejo: por mucha decisin con que emprendiramos el camino opuesto, al poco nos encontrbamos en la placita llena de puestos con jaulas de mimbre amontonadas y el aire saturado de trinos. Aqu se olvidaba el francs; iba a perderse en el limbo junto al lgebra, la geometra, las fechas histricas, las capitales de condados y dems disciplinas. Con mirada encendida y emocionado semblante pasbamos de puesto en puesto, examinando detenidamente las aves y regateando ferozmente con los vendedores, y poco a poco los brazos se nos llenaban de jaulas. De repente nos volva a tierra el reloj del bolsillo del chaleco de Kralefsky, con su estridente timbre, y en las prisas por sacarlo y pararlo casi se le caa todo su inestable cargamento de jaulas. Caramba! Las doce! Quin lo habra pensado, eh? Tenme este pardillo, haz el favor, mientras paro el reloj... Gracias... Habr que darse prisa, eh? Pero as de cargados, dudo mucho que lleguemos a pie. Vaya! Mejor ser coger un coche. Es un lujo, desde luego, pero a la fuerza ahorcan, verdad? Corramos al otro lado de la plaza, amontonbamos en un coche nuestras gorjeantes y revoloteantes compras y volvamos a casa de Kralefsky, con el tintineo del arns y el golpeteo de los cascos mezclndose agradablemente con el piar de nuestro cargamento. Llevaba varias semanas trabajando con Kralefsky cuando descubr que no viva solo. En el transcurso de cada maana haba momentos en los que se detena imprevistamente, en medio de una suma o de una retahla de capitales de condado, y ladeaba la cabeza como escuchando. Perdname un momento deca entonces. Tengo que ir a ver a mi madre. Al principio aquello me dejaba perplejo, porque estaba convencido de que Kralefsky era demasiado mayor para tener viva a su madre. Tras mucho darle vueltas llegu a la conclusin de que no era sino su forma delicada de manifestar que tena necesidad de ir al cuarto de bao, pues yo saba que no todo el mundo comparta la naturalidad de mi familia al referirse a ese tema. Ni se me ocurri pensar que, segn esa hiptesis, Kralefsky visitaba el excusado con mayor frecuencia que ninguno de mis conocidos. Cierta maana me haba desayunado con una respetable cantidad de nsperos, y en plena leccin de historia ejercieron sobre m molestsimos efectos. En vista de que Kralefsky era tan melindroso en materia de cuartos de bao, decid que habra que plantear mi situacin con delicadeza, y me pareci que lo mejor sera adoptar su misma terminologa. Mirndole a los ojos le dije que me gustara hacerle una visita a su madre. 109

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

A mi madre? repiti atnito. Visitar a mi madre? Ahora? Como yo no vea motivo de extraeza, me limit a asentir. Bueno dijo un tanto indeciso, estoy seguro de que le agradar mucho conocerte, claro, pero ser mejor que me acerque antes a ver si es oportuno. Sali de la habitacin, todava ligeramente desconcertado, y regres a los pocos minutos. A mi madre le encantar verte anunci, pero dice que si no te importar encontrarla un poco desaliada. Me pareci que hablar de un cuarto de bao como si fuera un ser humano era ya excesivo melindre, pero visto que Kralefsky tena esa pequea mana por el tema, mejor sera seguirle la corriente. Dije que no me importaba en absoluto que su madre estuviera hecha un desastre, porque la nuestra sola estarlo. Ah... eh... s, s, es natural murmur, dirigindome una mirada algo inquieta. Me condujo por un pasillo, abri una puerta y, para mi total sorpresa, me hizo pasar a una gran alcoba sombra. La habitacin era un bosque de flores; por todas partes haba jarrones, floreros y tiestos, y en cada uno un manojo de capullos que refulgan en aquella penumbra como piedras preciosas a lo largo de una cueva. Un extremo de la habitacin estaba ocupado por una cama enorme, y en ella, recostada sobre un montn de almohadas, yaca una figura diminuta, no mucho mayor que un nio de corta edad. Al acercarme observ que deba de ser muy anciana, porque la piel de sus finas facciones, aterciopelada y blanda, apareca recubierta de una trama de arrugas. Pero lo sorprendente era el cabello, que en espesa cascada le caa sobre los hombros para extenderse despus hasta la mitad del lecho. Era del ms profundo y bello color caoba imaginable, intenso y encendido como una llama: me recordaba las hojas del otoo y el brillante pelaje invernal del zorro. Madre querida susurr Kralefsky, cruzando la habitacin y tomando asiento en una silla junto al lecho, madre querida, est aqu Gerry que viene a verte. La figura diminuta abri los plidos y finos prpados y me mir con grandes ojos castaos, vivos e inteligentes como los de un pjaro. De las profundidades de su melena color caoba sac una mano delgada y muy bella, cargada de anillos, y me la tendi sonriendo con gesto travieso. Es para m muy halagador que hayas querido verme dijo con voz ronca y apagada. Hoy en da, la mayora de la gente se aburre con las personas de mi edad. Azorado, murmur no s qu, y los chispeantes ojos me miraron con agudeza; luego exhal una risa aflautada de mirlo y dio con la mano en el lecho. Sintate me invit; sintate aqu a charlar un ratito. Tom con cuidado la masa de cabello y la apart a un lado para poder sentarme sobre la cama. Era suave, sedoso y pesado, como una ola llameante que me chorreaba entre los dedos. La seora Kralefsky me sonri y cogi entre los suyos un mechn, retorcindolo suavemente hasta hacerlo brillar. La nica vanidad que me queda dijo; el ltimo resto de mi belleza. Contempl entonces la riada de cabello como si se tratara de un animal querido o de alguna otra criatura totalmente ajena a su persona, y lo acarici con cario. Es curioso dijo, muy curioso. Yo tengo la teora, sabes, de que algunas cosas bellas se enamoran de s mismas, como le sucedi a Narciso. Despus, ya no necesitan ayuda para vivir; tanto les absorbe su propia hermosura que no viven ms que para ella, nutrindose de s mismas, por as decirlo. De ese modo, cuanto ms hermosas se hacen, ms fuertes son, viven una existencia circular. Eso es lo que le ha sucedido a mi cabello. Es autosuficiente, crece slo para s, y el hecho de que mi cuerpo anciano haya cado en ruinas no le afecta en absoluto. Cuando me muera podrn rellenar con l todo el atad, probablemente seguir creciendo cuando mi cuerpo no sea ya ms que polvo. Vamos, vamos, madre, no debes hablar as le reprendi dulcemente Kralefsky. No me gustan esos morbosos pensamientos tuyos. Ella volvi la cabeza y le mir con cario. 110

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Pero si no es nada morboso, John; no es ms que una teora que yo tengo explic. Adems, imagnate qu sudario ms bonito va a ser. Baj la mirada a su pelo, sonriendo de gozo. En el silencio son estridente el reloj de Kralefsky: su dueo dio un respingo, lo sac del bolsillo y lo mir. Caramba! dijo ponindose en pie, ya han debido incubarse esos huevos. Me excusas un momento, madre? No tengo ms remedio que ir a ver. Vete, vete dijo ella. Gerry y yo nos quedaremos charlando hasta que vuelvas... no te preocupes por nosotros. Eso es! exclam Kralefsky, y con su bamboleo caracterstico cruz rpidamente la habitacin por el sendero flanqueado de flores, como un topo cavando en un arco iris. La puerta se cerr tras l con un suspiro, y la seora Kralefsky volvi la cabeza y me sonri. Dicen comenz, dicen que cuando uno se hace viejo, como yo, se reduce el ritmo vital de su organismo. Yo no lo creo. No, me parece una opinin totalmente errnea. Yo tengo la teora de que no es uno mismo el que frena, sino que es la vida la que va frenando a los ojos de uno. Me comprendes? Todo se hace ms pausado, por as decirlo, y al contemplar las cosas a cmara lenta se aprecia mucho ms. Qu cosas se ven entonces! Qu cosas tan extraordinarias se nos revelan a nuestro alrededor, que antes ni siquiera habamos sospechado! Es verdaderamente una aventura encantadora, deliciosa! Suspir satisfecha y pase la mirada en torno. Las flores, por ejemplo dijo, sealando los capullos que llenaban el cuarto. T has odo hablar a las flores? Muy intrigado, negu con la cabeza; la idea de que las flores hablasen me era totalmente nueva. Pues te aseguro que s hablan continu. Mantienen largas conversaciones entre s... yo al menos supongo que sern conversaciones, porque, naturalmente, no comprendo lo que dicen. Cuando seas tan viejo como yo es probable que tambin las oigas; siempre, claro est, que conserves el espritu abierto para ese tipo de cosas. La mayora de la gente dice que segn se va envejeciendo uno no cree nada y nada le sorprende, y en consecuencia se es ms receptivo para las ideas. Tonteras! Todos los viejos que yo conozco han tenido la mente cerrada como una ostra gris y escamosa desde su primera juventud. Me mir entonces con severidad. Te parece que digo cosas raras? Que chocheo, eh? Que es absurdo que las flores conversen entre s? Rpida y sinceramente lo negu. Dije que me pareca muy probable que las flores hablasen. Seal que los murcilagos producan chillidos dbiles que yo poda or, pero que por ser demasiado agudos le resultaban inaudibles a una persona de ms edad. Exactamente, exactamente! exclam encantada. Es una cuestin de distinta longitud de onda. Yo lo atribuyo todo a ese proceso de frenado. Otra cosa que no se aprecia cuando se es joven es que las flores tienen personalidad. Son distintas unas de otras, lo mismo que las personas. Mira, te voy a mostrar un caso. Ves aquella rosa de all, que est sola en el florero? Sobre una mesita rinconera, entronizada en un florerito de plata, haba una magnfica rosa aterciopelada, de un color granate tan oscuro que dirase casi negro. Era una flor deslumbrante, con ptalos de perfecta curvatura, de piel tan tersa e inmaculada como el ala de una mariposa recin nacida. Ves qu preciosidad? me pregunt la seora Kralefsky. Ves qu maravilla? Pues lleva ah dos semanas. Casi no lo puedes creer, verdad? Y cuando vino no estaba en capullo. No, no, vena ya bien abierta. Pero sabes que estuvo tan enferma que tem que no saliera adelante? La persona que la cort tuvo el tremendo descuido de ponerla con un manojo de margaritas. Fatal, absolutamente fatal! No te puedes imaginar lo cruel que es la familia de las margaritas. Son unas flores muy toscas, muy plebeyas, y claro, poner entre ellas una aristcrata como la rosa es simplemente buscarle tres pies al gato. Cuando lleg estaba tan ajada y descolorida que yo ni siquiera la vi entre las margaritas. Pero por suerte las o. Yo estaba aqu echando una cabezadita cuando empezaron, sobre todo, segn me pareci, las amarillas, que 111

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

siempre son tan pendencieras. Bueno, naturalmente yo no entenda lo que estaban diciendo, pero sonaba horrible. Al principio no me di cuenta de a quin se dirigan; cre que discutan entre s. Entonces me levant a echar un vistazo, y me encontr a esa pobre rosa toda espachurrada en medio de las otras, que no hacan ms que ensaarse con ella. La saqu, la puse sola y le di media aspirina. La aspirina es muy buena para las rosas. Monedas de dracma para los crisantemos, aspirina para las rosas, coac para el guisante de olor, y para las flores carnosas del tipo de las begonias, unas gotitas de zumo de limn. Pues volviendo a nuestra rosa: apartada de la compaa de las margaritas y con el tentempi se reanim en seguida y ahora est muy agradecida; se nota que est haciendo un esfuerzo por conservarse bella el mayor tiempo posible, en prueba de gratitud. Al decir esto dirigi una mirada afectuosa a la flor, esplndida en su peana de plata. S, yo he aprendido muchas cosas sobre las flores. Son como las personas. Si juntas muchas, se incordian unas a otras y empiezan a marchitarse. Si mezclas algunas clases, se produce una forma espantosa de clasismo. Y, claro est, el agua es muy importante. Sabes que algunas personas creen que est bien cambiarles el agua todos los das? Espantoso! Se las oye morirse si se hace eso. Yo les cambio el agua una vez a la semana, le echo un puado de tierra y se conservan magnficas. Abrise la puerta y entr Kralefsky, bambolendose con sonrisa triunfal. Han salido todos! anunci, los cuatro. Estoy contentsimo. Me tena muy preocupado: era su primera nidada. Qu bien, querido; cunto me alegro dijo encantada la seora Kralefsky. Te lo has merecido. Pues mira, Gerry y yo hemos tenido una conversacin muy interesante. A m, al menos, me lo ha parecido. Ponindome en pie, seal que tambin a m me haba parecido muy interesante. Tienes que venir a verme alguna otra vez, si no te resulta aburrido me dijo. Mis ideas las encontrars quiz un poquito excntricas, pero no est de ms orlas. Sumida en el lecho bajo su inmensa cabellera, me sonri y alz una mano con elegante gesto de despedida. Yo cruc la habitacin detrs de Kralefsky, y al llegar a la puerta me volv para dirigirle una sonrisa. Yaca inmvil, sumisa bajo el peso de sus cabellos. De nuevo alz la mano. En la penumbra, me pareci como si las flores se hubieran aproximado a ella, rodeando atentamente su cama en espera de que les contase algo: una reina anciana y consumida, yaciendo en medio de su corte de flores susurrantes.

112

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

15. Los bosques de Cyclamen.A unos ochocientos metros de la villa se alzaba un cerro cnico bastante extenso, cubierto de hierba y brezo y coronado por tres minsculos olivares, separados por anchos macizos de arrayn. Yo los llamaba Bosques de Ciclamen, porque en el buen tiempo la tierra al pie de los rboles se tea de rojo con las flores de ciclamen, que all parecan crecer ms apretadas y abundantes que en ningn otro punto de la isla. Los bulbos redondos y lustrosos, de piel frgil y quebradiza, brotaban aglomerados como ostras, cada uno con su haz de hojas verde oscuro veteadas de blanco, un manantial de flores como copos de nieve manchados de rojo. Los Bosques de Ciclamen era un lugar excelente para pasar la tarde. Tumbado a la sombra de los olivos, vea desde all todo el valle, un mosaico de campos, viedos y huertos, hasta donde el mar brillaba entre los troncos de los rboles, salpicndose de mil chispas encendidas al apretarse perezoso contra la costa. El cerro pareca tener su brisa propia, aunque modesta, y por mucho calor que hiciera en el valle, en los tres olivares soplaba constantemente un viento leve, susurraban las hojas y los lnguidos ciclmenes cabeceaban en eterno saludo. Era el sitio ideal para descansar despus de una implacable cacera de lagartos, cuando la cabeza me lata de calor, se me pegaba al cuerpo la ropa descolorida por el sudor y los tres perros sacaban sus lenguas rosadas para jadear corno locomotoras antiguas de juguete. As estbamos descansando un da cuando se me present la ocasin de adquirir dos nuevos animales, desencadenando indirectamente una serie de acontecimientos que afectaran a Larry y al seor Kralefsky. Con la lengua afuera, los perros se haban tirado entre las flores y yacan tripa abajo, estirando las patas posteriores para cubrir la mayor extensin posible de tierra fresca. Tenan los ojos entornados y la papada oscura de saliva. Yo estaba recostado en un tronco de olivo que llevaba los ltimos cien aos adquiriendo las caractersticas de un respaldo perfecto, y oteaba los campos tratando de identificar a mis amigos campesinos entre las manchitas de color en movimiento. Muy abajo, sobre un cuadrado rubio de maz crecido, apareci una pequea forma blanca y negra, como una cruz de Malta, que planeando velozmente sobre los llanos cultivados se diriga derecho a la cima. Al aproximarse a donde yo estaba, la urraca emiti tres graznidos secos que sonaron con sordina, como si llevara el pico lleno de comida. Recta como una flecha se zambull en la copa de un olivo no muy lejano; hubo una pausa, y de entre el follaje sali un coro de grititos agudos que subi en crescendo para luego apagarse lentamente. De nuevo o graznar a la urraca con voz suave y amonestadora; salt de las ramas y descendi planeando por la ladera. Esper hasta verla convertida en un mero puntito, una mota de polvo flotando sobre el encrespado tringulo de vias en el horizonte; entonces me levant y rode con sigilo el rbol de donde haban salido los curiosos sonidos. En las ramas altas, semiescondido por las hojas verdes y plateadas, distingu un amasijo oval de palitos, una especie de gran baln peludo. Lleno de emocin, empec a trepar tronco arriba, mientras los perros se reunan al pie para observarme con sumo inters; ya cerca del nido, baj la vista y el estmago me dio un vuelco, porque las cabezas de los perros, que me miraban preocupados, aparecan del tamao de pimpinelas. Me sudaban las palmas de las manos; con cuidado, fui corrindome por las ramas hasta acurrucarme junto al nido, entre las hojas rizadas por la brisa. Era una construccin enorme, un gran cesto de palitos entretejidos con esmero, con un tazn hondo de barro y raicillas en el centro. El agujero lateral de entrada era pequeo, y las ramitas que lo rodeaban estaban erizadas de espinas agudas, lo mismo que los costados del nido y el redondo tejado de cestera. Era el tipo de nido pensado para desanimar al ornitlogo ms ardiente. Intentando no mirar hacia abajo, me tumb sobre una rama e introduciendo la mano cuidadosamente en el espinoso envoltorio rebusqu en su interior. Sent bajo los dedos la masa blanda y temblorosa de piel y plumn, y un coro estridente de pos sali de dentro del nido. Con mucho tiento cerr los dedos en torno a un beb gordo y caliente y lo saqu. A pesar de mi entusiasmo, haba que reconocer que no era ninguna belleza. El pico chato, con un pliegue amarillo en cada comisura, la cabeza calva y los ojos semicerrados y pitaosos se unan para darle un aspecto borracho y bastante estpido. Por todas partes le colgaba la piel en bolsas y arrugas, aparentemente sujeta de mala manera a la carne por caones negros. 113

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Entre las patas raquticas apareca un enorme estmago flccido, con la piel tan delgada que a su travs se distinguan vagamente los rganos internos. El pollo se asent sobre mi mano, con la barriga extendida como un globo lleno de agua, y pi esperanzadamente. Hurgando de nuevo en el nido encontr otros tres pollos, cada uno tan repulsivo como el primero. Tras examinarlos atentamente uno a uno y pensarlo un poco, decid llevarme dos y dejarle los dos restantes a la madre. Me pareci lo ms equitativo, y estaba seguro de que ella no tendra nada que objetar. Escog el mayor (porque crecera rpidamente) y el ms pequeo (por su pattico aspecto), los envolv tiernamente en mi camisa y baj con cuidado. Al mostrarles la nueva adicin al zoolgico, Widdle y Puke decidieron de inmediato que deban de ser comestibles y trataron de comprobarlo. Despus de regaarles, se los ense a Roger. l los olisque con su gesto habitual y retrocedi prestamente al ver que los pollos estiraban el cuello largo y pellejudo, abriendo de par en par la roja boca y piando con energa. Durante la vuelta a casa con mis nuevos protegidos fui todo el rato pensando qu nombre ponerles; an me debata con ese problema cuando llegu a la villa y encontr a la familia, que vena de compras en el pueblo, saliendo del coche. Acercndoles los polluelos en la mano, Ped que alguien me sugiriera un buen par de nombres. Todos se volvieron a contemplarlos y cada uno reaccion a su estilo. Qu monada! dijo Margo. Con qu los vas a alimentar? pregunt Mam. Qu cosa tan repugnante! dijo Leslie. Ms animales? exclam Larry con desagrado. Vlgames, seorito Gerrys dijo Spiro con cara de asco, qu son? Repliqu con frialdad que eran urracas pequeas y que yo no le haba pedido a nadie su opinin sobre ellas, sino simplemente alguna sugerencia para ponerles nombre. Cmo podan llamarse? Pobrecitas criaturas, mira que quitarlas de su madre dijo Margo. Espero que sern ya lo bastante mayores para comer solas, querido dijo Mam. Qu barbaridad! Las cosas que encuentras el seorito Gerrys dijo Spiro. Tendrs que vigilarlas para que no roben dijo Leslie. Roban? pregunt Larry alarmado. No son las grajillas las que roban? Y las urracas dijo Leslie; menudas ladronas son las urracas. Larry sac del bolsillo un billete de cien dracmas y lo agit ante los pollos: al punto se irguieron, estiraron el cuello con el pico abierto de par en par y se revolvieron frenticos. Larry retrocedi rpidamente. Tienes razn, qu demonios! exclam muy excitado. Habis visto? Nada ms ver el dinero se disponen a desvalijarme! No seas ridculo, querido; lo que pasa es que tienen hambre dijo Mam. Nada de eso, Mam... no has visto cmo se me tiraban? Es el dinero... ya a esa edad tienen instintos delictivos. No nos podemos quedar con unos bichos as; sera como vivir con Arsenio Lupin. Llvatelos y los dejas donde estaban, Gerry. Candorosa y falazmente expliqu que no poda hacerlo, porque la madre los abandonara y pereceran de hambre. Ese argumento surti el efecto previsto sobre Mam y Margo. No vamos a dejar que las pobres criaturitas se mueran de hambre protest Margo. Yo no veo ningn inconveniente en quedarnos con ellas dijo Mam. Te arrepentirs dijo Larry; son ganas de buscarse complicaciones. Nos expoliarn toda la casa. Tendremos que enterrar todas las cosas de valor y ponerles un vigilante armado. Es una locura. No digas tonteras, querido dijo Mam tratando de calmarle. Podremos tenerlos en una jaula y sacarles slo a que hagan ejercicio. 114

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Ejercicio! exclam Larry. Le llamars ejercicio a que revoloteen por todos lados con billetes de cien dracmas en sus cochinos picos. Yo promet seriamente que bajo ninguna circunstancia se les permitira robar. Larry me mir con desconfianza. Seal que an estaban sin bautizar, pero a nadie se le ocurra un nombre apropiado. Todos nos quedamos mirando a los temblorosos pollos, pero no nos soplaba la inspiracin. Y qu van a hacer con esas porqueras? pregunt Spiro. Con cierta acritud le respond que pensaba quedarme con ellas, y que adems no eran ninguna porquera, sino unas urracas. Cornos se llaman? pregunt Spiro, frunciendo el ceo. Urracas, Spiro, urracas dijo Mam con pronunciacin clara y pausada. Spiro se qued rumiando la nueva adicin a su vocabulario ingls, repitindola entre dientes para aprendrsela bien. Curracas dijo por fin; gurracas, no? Urracas, Spiro le corrigi Margo. Pues esos es lo que he dichos replic Spiro indignado, gurracas. Desde aquel momento renunciamos a buscarles nombre y pasaron a llamarse simplemente las Gurracas. Transcurrido el perodo de voracidad necesario para que adquirieran toda su pluma, Larry estaba ya tan acostumbrado a verlas por casa que se olvid de sus presuntos hbitos delictivos. Gordas; lustrosas, locuaces, posadas sobre su cesta y batiendo las alas con energa, las Gurracas eran la imagen misma de la inocencia. Todo fue bien hasta que aprendieron a volar. Las primeras etapas consistan en saltar de la mesa de la terraza, aletear con frenes y planear hasta estrellarse en las losas de piedra, unos cinco metros ms abajo. Su valor fue robustecindose al tiempo que sus alas, y no hubo que esperar mucho para presenciar su primer vuelo autntico, una especie de tiovivo alrededor de la villa. Estaban tan bonitas con la larga cola reluciente al sol, las alas silbando al bajar como flechas para pasar por debajo de la parra, que llam a la familia para que saliera a verlas. Conscientes de su pblico, las Gurracas se pusieron a volar cada vez ms deprisa, persiguindose la una a la otra, tirndose contra el muro para esquivarlo a unos pocos centmetros, haciendo juegos de acrobacia en las ramas del magnolio. Hasta que una de ellas, excesivamente fiada de nuestros aplausos, calcul mal la distancia, choc con la parra, fue a estrellarse en la terraza y, en lugar de un gil y temerario as de la aviacin, me encontr con un desconsolado paquete de plumas que abra la boca para gemir tristemente cuando lo recog y trat de reanimarlo. Pronto aprendieron que la cocina era un lugar excelente de visita con tal que permanecieran en el umbral; en el cuarto de estar y el comedor no entraban nunca si haba alguien; de las alcobas, saban que la nica donde que se garantizaba una clida acogida era la ma. En las de Mam y Margo entraban, pero continuamente se les estaba diciendo que no hicieran esto ni aquello, y se aburran. Leslie no les permita pasar ms all del alfizar de su ventana, y dejaron de visitarle a partir del da en que se le dispar accidentalmente una escopeta. Aquello les produjo un ataque de nervios, y creo que tenan la vaga impresin de que Leslie haba atentado contra sus vidas. Pero el cuarto que ms les intrigaba y fascinaba era, por supuesto, el de Larry, posiblemente porque nunca lograban echarle un buen vistazo. Antes de tocar siquiera el alfizar reciban tales rugidos de ira, seguidos de rpida lluvia de proyectiles, que no tenan ms remedio que aletear velozmente hasta la seguridad del magnolio. Incapaces de comprender la actitud de Larry, dedujeron que si armaba todo aquel alboroto sera porque tena algo que ocultar, y se impusieron el deber de encontrarlo. Para ello esperaron pacientemente hasta una tarde en que Larry sali a darse un bao y dej la ventana abierta. Yo no descubr a qu actividad se estaban dedicando las Gurracas hasta que volvi Larry; las ech de menos, pero supuse que habran volado monte abajo a robar uvas. Es obvio que tenan conciencia de estar haciendo una maldad porque, aunque habitualmente locuaces, llevaron a cabo su incursin en silencio y (segn Larry) turnndose de centinelas en el alfizar. All es donde l, al subir por el monte, vio con horror a una de ellas y le grit iracundo. El pjaro dio un chillido de alarma, el otro sali de la habitacin 115

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

y ambos volaron al magnolio graznando con voz ronca, como escolares sorprendidos saqueando un huerto. Larry entr corriendo en casa y se abalanz a su cuarto, agarrndome por el camino. Al abrir la puerta exhal un alarido de alma en pena. Las Gurracas haban registrado el cuarto con la minuciosidad de un agente secreto en busca de planos. Como cmulos de hojas otoales yacan por el suelo montaas de papeles escritos a mano y a mquina, decorados en su mayora con primoroso encaje de agujeros. Hay que decir que las Gurracas sentan pasin por el papel. La mquina de escribir apareca en mitad de la mesa cual caballo destripado en el ruedo, salindosele la cinta por todas partes y con las teclas salpicadas de excremento. Una escarcha de brillantes clips recubra alfombra, cama y mesa. Las Gurracas, sin duda llevadas de la sospecha de que Larry fuera traficante de drogas, haban luchado valerosamente con la lata de bicarbonato hasta derramar su contenido sobre una fila de libros, confirindoles todo el aspecto de una cordillera nevada. La mesa, el suelo, los manuscritos, la cama, y sobre todo la almohada, aparecan adornados con artstica y original cadeneta de pisadas en tintas verde y roja, como si cada una de las aves hubiera vertido su color favorito para pasearse en l. El frasco de tinta azul, que no haba resultado tan llamativo, estaba intacto. Esto es el colmo dijo Larry con voz temblorosa, el verdadero colmo de los colmos. O haces algo con esos animales, o les retuerzo el cuello personalmente. Yo protest que no poda culpar a las Gurracas. Les llamaban la atencin los objetos, expliqu; no lo podan evitar, estaban hechas as. Todos los miembros de la familia de los crvidos, continu acudiendo con calor a su defensa, eran curiosos por naturaleza. No tenan conciencia de haberse portado mal. No pretendo que me des una conferencia sobre la familia de los crvidos dijo Larry amenazador , y no me interesa el sentido moral de las urracas, sea heredado o adquirido. Lo nico que te digo es que o te deshaces de ellas o las encierras, porque en caso contrario les voy a arrancar las alas de cuajo. El resto de la familia, ante la imposibilidad de sestear mientras durase la discusin, acudi a averiguar la causa del alboroto. Dios santo! Pero, querido, qu has hecho? pregunt Mam, paseando la vista por la habitacin arrasada. Mam, no estoy de humor para contestar preguntas imbciles. Deben haber sido las Gurracas dijo Leslie, con la satisfaccin con que el profeta ve cumplidas sus profecas. Te falta algo? No, no falta nada dijo Larry con rencor; ese detalle me lo han perdonado. Tus papeles han quedado hechos una pena observ Margo. Larry la mir un momento, respirando hondo. Qu eufemismo tan magistral dijo por fin; siempre encontrars la estupidez ms apropiada para resumir una catstrofe. Cmo envidio tu incapacidad pensante frente a la Fatalidad. No hay por qu insultar dijo Margo. Larry no habla en serio, querida explic Mam faltando a la verdad; es natural que est disgustado. Disgustado? Disgustado? Esos buitres tiosos me asaltan esto como un par de crticos, me destrozan y empuercan el manuscrito cuando ni siquiera estaba an terminado, y te parece que estoy disgustado? Es muy enojoso, querido dijo Mam, intentando mostrarse vehemente, pero estoy segura de que no lo han hecho a propsito. Ten en cuenta que no entienden... no son ms que unos pjaros. Mira, no empieces dijo Larry con ferocidad. Ya he tenido que soportar un discurso sobre el bien y el mal en la familia de los crvidos. Vuestra actitud ante los animales es algo repugnante: tanta cursilera antropomrfica para excusarles, pobrecitos. Por qu no os hacis todos Adoradores de las Urracas y construs un templo en su honor? No parece sino que soy yo el culpable, y que es culpa ma que mi cuarto est como si acabara de saquearlo Atila rey de los hunos. Pues os lo aviso: si no se hace algo con esos bichos de inmediato, yo mismo me encargar de ellos. 116

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Como Larry pareca dispuesto a realizar sus propsitos asesinos, decid que sera ms prudente poner a las Gurracas a buen recaudo; mientras pensaba qu hacer con ellas, las hice entrar en mi alcoba con ayuda de un huevo crudo y las encerr en su cesto. Era obvio que habra que meterlas en una jaula, pero tendra que ser realmente espaciosa, y no me consideraba capaz de emprender yo solo la construccin de un aviario grande. Sera intil pedir la colaboracin de la familia, y no vi otro recurso que engatusar al seor Kralefsky. Poda venir a pasar el da con nosotros, y una vez acabada la jaula tendra oportunidad de ensearme a luchar, cosa que yo vena esperando desde haca mucho tiempo y para la que esta ocasin pareca ser ideal. La habilidad pugilstica del seor Kralefsky no era, segn descubr, ms que uno de sus muchos talentos ocultos. Adems de su madre y de sus pjaros, Kralefsky tena otra gran ilusin en la vida, a saber, un mundo enteramente imaginario que se haba creado para s, un mundo en el que siempre estaban sucediendo aventuras inslitas y apasionantes, protagonizadas por slo dos personajes: l (en el papel de hroe) y un miembro del sexo opuesto a quien generalmente se aluda con el nombre de La Dama. Al observar que yo pareca dar crdito a las ancdotas que me relataba, fue tomando ms confianza, y da a da me permita entrar un poco ms en su paraso privado. Todo empez una maana, mientras hacamos una pausa para tomar caf con galletas. No s cmo la conversacin deriv al tema de los perros, y yo confes que tena deseos vehementes de poseer un bulldog, criatura que encontraba de una fealdad irresistible. Caramba, s! Los bulldogs! dijo Kralefsky. Estupendos animales, fieles y valerosos. Lstima que no se pueda decir lo mismo de los bullterriers. Sorbi el caf y me mir tmidamente; intuyendo que esperaba que yo se lo sonsacase, pregunt qu le haca pensar que los bullterriers fueran particularmente desleales. Traicioneros! aclar, secndose los labios. Son muy traicioneros. Se arrellan en la silla, cerr los ojos y junt las puntas de los dedos como para orar. Recuerdo que hace muchos aos cuando viva en Inglaterra le salv la vida a una dama que se vio atacada por una de esas bestias. Abri los ojos para mirarme: viendo que era todo atencin, los volvi a cerrar y continu: Era una hermosa maana de primavera y yo paseaba Por Hyde Park. A esas tempranas horas no haba nadie ms por all, y slo el canto de los pjaros turbaba el silencio del parque. Llevaba caminando largo trecho cuando de pronto fui consciente de unos ladridos fuertes, profundos. Su voz haba descendido a un susurro de suspense. Con los ojos todava cerrados, inclin la cabeza como escuchando. Era tan realista que a m tambin me pareca or los ladridos salvajes, insistentes, reverberando entre los narcisos. Al principio no le di importancia; supuse que sera algn perro que se diverta persiguiendo ardillas. De repente, oigo gritos de auxilio mezclados con el feroz ladrido. Se puso rgido en su asiento, frunci el ceo y le temblaron las aletas de la nariz. Corro entre los rboles, y sbitamente se abre ante m un espectculo terrible. Se detuvo y se pas una mano por la frente, como si a pesar del tiempo transcurrido le estremeciese an el recuerdo de la escena. Apoyada de espaldas contra un rbol haba una Dama. Tena la falda rota y desgarrada, las piernas araadas y cubiertas de sangre, y con una tumbona trataba de defenderse de un bullterrier rabioso. La bestia, llenas de espuma sus ansiosas fauces, saltaba y ruga buscando una brecha. Se vea que las fuerzas de la Dama empezaban a flaquear. No haba un momento que perder. Con los prpados bien apretados para contemplar mejor la visin, Kralefsky se incorpor en la silla, enderez los hombros y la expresin de su rostro se transmut en otra de impvido desafo, de arrojo temerario: la expresin del hombre que est a punto de salvar a una Dama de un bullterrier. Alc mi pesado bastn y me abalanc hacia ellos, dando un sonoro grito para alentar a la Dama. Inmediatamente el perro, atrado por mi voz, salt sobre m en medio de horribles rugidos, y yo le propin un palo tal en la cabeza que el bastn se parti en dos. Pero el animal, aunque obnubilado por el golpe, 117

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

conservaba an toda su fuerza; y al verme indefenso reuni energas y se tir a mi garganta con las mandbulas abiertas de par en par. Durante el relato se haba cubierto de sudor la frente de Kralefsky, que se interrumpi para sacar un pauelo y enjugrsela. Pregunt ansiosamente qu haba ocurrido entonces. Kralefsky junt de nuevo los dedos y prosigui: Hice lo nico que poda hacer. Era un riesgo de uno entre mil, pero tena que correrlo. Al lanzrseme la bestia a la cara le met la mano en la boca, le agarr la lengua y la retorc con todas mis fuerzas. Se hundieron sus dientes en mi mueca, me manaba la sangre a raudales, pero segu apretando, sabiendo que en ello me iba la vida. El perro se sacudi de un lado a otro durante un tiempo que me pareci eterno. Yo estaba exhausto, me pareca que no podra resistir un segundo ms. Hasta que de pronto, la bestia dio un tirn convulsivo y cay exnime. Haba muerto asfixiada por su propia lengua. Suspir extasiado. Era una historia maravillosa, y quiz incluso verdica. Aunque no lo fuera, era el tipo de cosa que debera ocurrir; y comprend perfectamente que Kralefsky, si la vida le hubiese negado hasta entonces un bullterrier que estrangular, se lo inventase. Le dije que su valenta al enfrentarse as al animal haba sido extraordinaria. Kralefsky abri los ojos, se sonroj de placer ante mi entusiasmo y sonri modestamente. No, no, no tan valiente corrigi. La Dama estaba en peligro, comprendes, y un caballero no poda hacer otra cosa. No, qu caramba! Habiendo hallado en m a un oyente gustoso y encantado, Kralefsky se fue animando ms. Me contaba una aventura tras otra, y cada una era ms emocionante que la anterior. Descubr que si una maana yo introduca hbilmente una idea en su cerebro, poda estar seguro de escuchar al da siguiente una aventura en torno a ese tema, cuando ya su imaginacin hubiese tenido tiempo de tejer la historia. O embobado cmo l y una Dama haban sido los nicos supervivientes de un naufragio durante una travesa hacia Murmansk (yo tena que resolver all ciertos asuntos). Durante dos semanas la Dama y l flotaron sobre un iceberg, con sus ropas congeladas, alimentndose de algn que otro pez o gaviota crudos, hasta que los rescataron. El barco que los vio habra pasado de largo si no llega a ser por la rpida inventiva de Kralefsky, que con el abrigo de pieles de la Dama encendi una fogata de seales. Me encant la historia de aquella vez en que le haban atracado unos bandidos en el desierto de Siria (cuando conduca a una Dama a visitar ciertas tumbas), y, cuando aquellos desalmados amenazaron con raptar a su bella compaera para pedir por ella un rescate, l se ofreci a ir en su lugar. Pero a los bandidos les debi parecer que como rehn sera ms atractiva la Dama, y se negaron. Kralefsky odiaba la violencia, pero en aquellas circunstancias, qu otra opcin le quedaba a un caballero? Los mat a todos con un cuchillo que llevaba escondido en la bota. Durante la Primera Guerra Mundial haba estado, naturalmente, en el servicio secreto. Disfrazado con una barba postiza, haba cado tras las lneas enemigas para ponerse en contacto con otro espa ingls y obtener ciertos planos. Con escasa sorpresa por mi parte, el otro espa result ser una Dama. Su huida (con los planos) del pelotn de ejecucin fue una obra maestra de ingenio. A quin si no a Kralefsky se le habra ocurrido introducirse en la armera y cargar todos los fusiles con cartuchos de fogueo, para despus fingirse muerto al sonar las descargas? De tal modo me acostumbr a las extraordinarias historias de Kralefsky, que en las escasas ocasiones en que me narraba una lejanamente posible, yo me la sola creer. Eso fue su perdicin. Un da me cont cmo, estando de joven en Pars, caminaba una tarde solo cuando se encontr con un individuo enorme que maltrataba a una Dama. Ofendidos sus instintos caballerescos, Kralefsky se apresur a propinarle un bastonazo en la cabeza. El individuo result ser el campen de lucha libre de Francia, e inmediatamente exigi reparar su honor, y Kralefsky accedi a ello. El otro propuso que se enfrentaran en el ring, y Kralefsky accedi a ello. Se fij fecha y Kralefsky empez a entrenarse para el combate (dieta vegetariana y mucho ejercicio), y al llegar el gran da jams haba estado en mejor forma. A su contrincante que a juzgar por la descripcin ostentaba un parecido extraordinario, tanto en tamao como en mentalidad, con el Hombre de Neanderthal le sorprendi comprobar que Kralefsky poda medirse con l. Durante una hora estuvieron batindose por el ring, sin que ninguno consiguiera derribar al otro. De repente, Kralefsky record una llave que le haba enseado un japons amigo suyo. Con un 118

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

gancho y un tirn lanz por el aire a su adversario, lo volte y lo arroj fuera del ring. El desdichado qued tan malherido que tuvo que pasarse tres meses en el hospital. Como Kralefsky seal acertadamente, no fue ms que un justo y apropiado castigo para un bruto tan vil como para alzar la mano contra una Dama. Impresionado por aquel relato, le pregunt a Kralefsky si querra ensearme los rudimentos de la lucha libre, porque pensaba que me sera de gran utilidad si alguna vez me encontraba a una Dama en apuros. Kralefsky no pareci muy inclinado a ello; quiz ms adelante, cuando tuviramos ms sitio, me podra ensear algunas llaves, dijo. l olvid el incidente, pero yo no, y el da que vino a ayudarme a construir el nuevo hogar de las Gurracas decid recordarle su promesa. Mientras tombamos el t esper a que se hiciera una pausa adecuada en la conversacin para mencionar la famosa victoria de Kralefsky sobre el campen de lucha libre de Francia. Por lo visto, a Kralefsky no le agrad ver comentada su hazaa. Palideci y me hizo callar rpidamente. No se debe alardear de esas cosas en pblico me susurr con voz ronca. Yo estaba muy dispuesto a respetar su modestia, con tal que me diera una leccin de lucha. Seal que me contentaba con aprender unos cuantos trucos sencillos. Bueno dijo Kralefsky, humedecindose los labios, supongo que te podr ensear algunas llaves de las ms elementales. Pero se requiere mucho tiempo para ser un luchador experto, sabes. Encantado, le di a elegir entre luchar en la terraza, a la vista de la familia, o en la intimidad del cuarto de estar. Kralefsky se decidi por lo ltimo, alegando que era importante no tener nada que distrajera la atencin. As, pues, pasamos a la casa, apartamos los muebles y Kralefsky se quit de mala gana la chaqueta. Me explic que el principio bsico y ms importante de la lucha libre era el de hacer perder el equilibrio al contrincante. Una manera de lograrlo era agarrarle por la cintura y dar un rpido giro lateral. Para mostrar lo que quera decir, me cogi y me derrib suavemente sobre el sof. Bueno! dijo levantando un dedo. Has comprendido la idea? Respond que s, que crea haber comprendido bien la idea. Eso es! dijo Kralefsky. Ahora trame t a m. Decidido a ser motivo de orgullo para mi instructor, le tir con el mayor entusiasmo. Abalanzndome sobre l desde el otro extremo de la habitacin, le agarr por el pecho, apret todo lo que pude para que no se me escapara y con un gancho diestro de mueca le arroj al silln ms prximo. Pero desdichadamente no le di el suficiente impulso, por lo que sin llegar al silln se estamp contra el suelo, exhalando un grito que trajo a toda la familia corriendo desde la terraza. Entre todos subimos al sof al lvido y doliente campen de lucha libre, y Margo corri en busca del coac. Pero qu le has hecho? pregunt Mam. Dije que no haba hecho ms que seguir sus instrucciones. Me haba animado a que le tirase y yo le tir. Era perfectamente simple, y no me consideraba culpable de nada. No te das cuenta de la fuerza que tienes, querido dijo Mam; deberas tener ms cuidado. Has hecho una estupidez dijo Leslie. Podas haberle matado. Yo conoc a un chico que se qued lisiado para toda la vida por una llave de lucha libre coment Larry sin darle importancia. Kralefsky redobl sus gemidos. Es cierto, Gerry, a veces haces cosas muy estpidas dijo Mam desencajada, evidentemente con visiones de Kralefsky confinado en una silla de ruedas para el resto de sus das .Irritado ante lo que me parecan crticas muy injustas, volv a sealar que no era culpa ma. Me haban enseado a derribar a una persona, e invitado a que lo hiciera. Y eso haba hecho. Por supuesto que no querras dejarle as dijo Larry; podras haberle lesionado la columna vertebral. Igual que al sujeto ste que digo, que se le abri la columna como un pltano. Una cosa muy curiosa. Me cont que le salan trocitos del hueso. Kralefsky abri los ojos y le dirigi una mirada de angustia. 119

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Me podran dar un poquito de agua? dijo dbilmente. En ese instante volva Margo con el coac, y le hicimos beber un trago. Aflor de nuevo a sus mejillas algo de color, se tumb y volvi a cerrar los ojos. Bueno, se puede sentar, eso es buena seal dijo Larry alegremente; aunque creo que no es una indicacin muy de fiar. Yo conoca a un artista que se cay de una escalera y se rompi la espalda, y estuvo andando como si tal cosa una semana hasta que se dieron cuenta. Caray! De veras?pregunt Leslie, muy interesado. Y qu le pas? Se muri dijo Larry. Kralefsky se incorpor hasta sentarse y sonri con desmayo. Me parece que, si son ustedes tan amables de permitir que me lleve Spiro, sera ms prudente que fuera al pueblo a que me viera un mdico. No faltaba ms, Spiro le llevar dijo Mam. Mi consejo es que vaya a la consulta de Teodoro y que l le haga una radiografa, aunque no sea ms que para quedarse tranquilo. As que envolvimos a Kralefsky, plido pero digno, en cantidad de mantas y lo colocamos tiernamente en el asiento trasero del coche. Dgale a Teodoro que nos mande con Spiro una nota para saber cmo le encuentradijo Mam. Espero que no sea nada. No puede imaginarse cunto lo lamento; es que este nio es muy inconsciente. se fue el gran momento de Kralefsky. Sonri con dolorida condescendencia y agit una mano dbilmente. No, por favor, por favor, no se preocupe. No le d mayor importancia dijo. El nio no tiene la culpa; no ha sido cosa de l. Es que estoy un poquito desentrenado. Al cabo de unas horas volvi Spiro de su obra de misericordia, trayendo una nota de Teodoro. Querida seora Durrell: Las radiografas que he tomado del pecho del seor Kralefsky parecen indicar que se ha roto dos costillas: una de ellas, dicho sea con gran pesadumbre por mi parte, muy gravemente. Se ha resistido a comunicarme la causa de las lesiones, que sin duda son producto del empleo de una fuerza muy considerable. En mi opinin, sin embargo, bastar con que conserve el vendaje durante una semana o as para curarse totalmente de la lesin. Con cariosos saludos para todos, Suyo, Teodoro P.D.No me habr dejado en su casa una cajita negra cuando estuve el pasado jueves, verdad? Contiene algunos mosquitos Anopheles muy interesantes que haba obtenido, y la he debido perder en alguna parte. Querr usted avisarme si la encuentra?

120

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

16. El lago de los linos.A pesar de lo espacioso de su vivienda, las Gurracas se indignaron muchsimo al verse encerradas. Sufriendo por naturaleza una insaciable curiosidad, les resultaba muy frustrante no poder investigar y comentar cuanto suceda. Su rea de visin se limitaba al frente de la casa, por lo que si ocurra algo en la parte trasera se ponan casi histricas; hechas una furia revoloteaban graznando y cloqueando de un lado a otro de la jaula y asomaban la cabeza entre la tela metlica por ver lo que pasaba. Su estado de reclusin les dejaba mucho tiempo libre para sus estudios, que consistan en adquirir una slida base de los idiomas griego e ingls y producir hbiles imitaciones de los sonidos naturales. Pronto aprendieron a llamar por su nombre a cada miembro de la familia, y con astucia extremada esperaban a que Spiro se metiese en el coche y lo echara a andar monte abajo para abalanzarse a una esquina de la jaula y chillar Spiro... Spiro... Spiro..., con lo que le hacan frenar en seco y volver a casa a ver quin le llamaba. Tambin se divertan inocentemente gritando en rpida sucesin Fuera! y Ven! en griego y en ingls, para total desconcierto de los perros. Otra gracia que les produca infinito regocijo era la de engaar a la desdichada bandada de gallinas que se pasaban el da rebuscando esperanzadas en el olivar. Peridicamente la criada sala a la puerta de la cocina y emita una serie de trinos, alternados con extraos hipidos, para anunciar la comida a las gallinas, que al punto se congregaban en la puerta como por ensalmo. En cuanto las Gurracas se aprendieron el pregn del pienso, toda su ilusin se centr en hacerles la vida imposible a las pobres aves. Para ello esperaban a los momentos ms inoportunos: hasta que las gallinas, con infinito esfuerzo y mucho clocl, se haban instalado a dormir en los rboles ms bajos, o a las horas de ms calor, cuando se echaban una grata siesta a la sombra de los arrayanes. Apenas se haban dormido cuando las Gurracas iniciaban el pregn, haciendo una de ellas los hipidos mientras la otra se encargaba de los trinos. Las gallinas miraban en torno con nerviosismo, esperando cada una a que alguna de las otras diera seales de vida. De nuevo las llamaban las Gurracas, esta vez con tonos ms seductores y apremiantes. De pronto una gallina con menos autodominio que las dems se pona en pie cloqueando y corra a la jaula de las Gurracas, y las dems, entre aleteos y clocls, la seguan a toda prisa. Se abalanzaban contra la tela metlica y all, empujndose, pisotendose, picndose y chillando, se agolpaban en multitud jadeante y desordenada con los ojos puestos en las Gurracas, que tersas y elegantes con sus blanquinegros trajes las contemplaban rindose, como un par de embaucadores de la capital que acabasen de timar a un rebao de palurdos crdulos. A las Gurracas les gustaban los perros, pero no perdan ocasin de meterse con ellos. A Roger le tenan especial cario: iba a visitarlas a menudo, y se tumbaba junto a la tela metlica con las orejas tiesas mientras ellas, posadas en el suelo de la jaula a cinco centmetros de su hocico, le hablaban en tonos dulces y silbantes, mezclados con alguna que otra risotada ronca como si le estuvieran contando chistes verdes. Nunca se burlaban tanto de l como de los otros perros, y nunca le atraan con suaves lisonjas hasta la tela metlica para luego aletear al suelo y tirarle del rabo, como solan hacer con Widdle y Puke. En conjunto, las Gurracas respetaban a los perros, siempre que parecieran y se comportaran como tales; por eso, cuando Dodo hizo su entrada en la familia, las Gurracas se negaron de plano a reconocer en ella a un miembro de la especie canina, y desde el primer momento la trataron con un desprecio descarado y mordaz. Dodo perteneca a una raza llamada dandy dinmont. Estos perros son algo as como largos y obesos globos cubiertos de pelo, con diminutas patitas torcidas, ojos enormes y protuberantes y largas orejas cadas. Lo curioso es que fue Mam quien introdujo en la casa esta raza estrafalaria y contrahecha. Un amigo nuestro posea una pareja de dichos animales que, tras varios aos de esterilidad, engendr una carnada de seis cachorros. El pobre hombre estaba desesperado intentando buscarles buenas casas a todas aquellas cras, y Mam, llevada de su carcter bondadoso e impulsivo, se ofreci a quedarse con uno. Una tarde fue a elegir su cachorro y, sin pararse a pensarlo, escogi una hembra. En aquel momento no consider lo imprudente que sera meter una perra en una casa poblada exclusivamente por canes muy viriles. Agarrando debajo del brazo aquella especie de salchicha semiconsciente, Mam subi al coche y regres triunfalmente a la villa para presentarnos al nuevo inquilino. El cachorro, decidido a hacer de la 121

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

ocasin una fecha memorable, padeci un mareo violento e interrumpido desde el momento de entrar en el coche hasta el momento de salir. La familia, congregada en la terraza, contempl cmo el trofeo de Mam se arrastraba sendero arriba, con los ojos desorbitados, las orejas pendulando al desgaire, las diminutas patas luchando con denuedo por mantener en movimiento el cuerpo informe, y parndose de trecho en trecho para vomitar sobre las flores. Oh, no es encantador? exclam Margo. Santo Dios! Qu horror! dijo Larry, contemplando a Dodo con repugnancia. De dnde has sacado ese Frankenstein canino? Pero si es un perrito encantador repiti Margo. Qu le encuentras de malo? No es perrito, es perrita dijo Mam, contemplando con orgullo su adquisicin; se llama Dodo. Pues peor todava me lo pones dijo Larry. Es un nombre detestable para un animal, y meter una perra en casa con esos tres libidinosos por en medio son ganas de buscarse complicaciones. Pero adems, qu espanto! Qu cosa tan informe! Y cmo es que es as? Ha sufrido un accidente, o le viene de nacimiento? No seas bobo, querido, es la raza. Tienen que ser as. Tonteras, madre, eso es un monstruo. Quin puede haber criado deliberadamente una cosa de esa forma? Yo seal que los dachshunds tenan una forma muy semejante, obtenida con el fin de que se pudieran meter en las madrigueras de los tejones. Probablemente el dandy dinmont haba sido criado para algo similar. Lo habrn criado para meterse por las cloacas dijo Larry. , No seas asqueroso, hijo. Son unos perritos muy simpticos, y muy leales, segn dicen. Naturalmente que tendrn que ser leales a cualquiera que se interese por ellos; no creo que puedan contar con muchos admiradores en el mundo. No tienes por qu denigrarla de ese modo, y adems t no eres quin para hablar de belleza; al fin y al cabo no es el exterior lo que importa, y antes de tirar piedras contra el tejado ajeno deberas ver la viga en el tuyo dijo Margo triunfante. Larry se qued perplejo. Eso es un refrn o una cita de la Gaceta del Constructor? pregunt. Creo que se refiere a que en boca cerrada, cuchillo de palo dijo Leslie. Me dais nuseas dijo Margo con aires de reina ofendida. Pues ah tienes las flores para aliviarte como la pequea Dodo. Vamos, vamos dijo Mam, no os pongis a discutir. Es mi perrita y a m me gusta, y no hay ms que hablar. De modo que Dodo se instal en casa, mostrando casi de inmediato una serie de defectos en su constitucin que nos daran ms trabajo que los de todos los dems perros juntos. Para empezar, le fallaba una de las patas traseras, y a cualquier hora del da o de la noche se le sala de la articulacin de la cadera, sin motivo aparente. Dodo, que no era ninguna estoica, acoga la catstrofe con una serie de taladrantes alaridos que suban en crescendo hasta intensidad tal que no haba odo que lo aguantara. Lo extrao era que la pata no pareca molestarle nunca cuando sala de paseo, o cuando en la terraza retozaba con elefantino entusiasmo detrs de una pelota. Pero por la tarde, cuando toda la familia estaba pacficamente sentada y absorta en sus tareas de escribir, leer o hacer punto, la pata de Dodo se sala de repente de su sitio, ella se revolcaba tripa arriba y exhalaba un berrido que haca a todo el mundo saltar hasta el techo y perder el control de lo que estuviera haciendo. Cuando a fuerza de masajes le reintegrbamos la pata a su posicin, Dodo ya estaba exhausta de berrear y se suma inmediatamente en un sueo dulce y apacible, dejndonos a los dems con los nervios tan deshechos que no podamos concentrarnos en nada durante el resto del da. Pronto descubrimos que Dodo tena una inteligencia muy limitada. En el cerebro no le caba ms que una idea cada vez, idea que Dodo retena tenazmente contra viento y marea. En momento muy temprano de su carrera decidi que Mam le perteneca, pero no extrem su afn de posesin hasta el da en que 122

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Mam se fue al pueblo de compras y la dej en casa. Convencida de que no volvera a verla, Dodo se abandon al dolor y se dedic a renquear por toda la casa entre aullidos lastimeros, sufriendo a veces tales accesos de congoja que la pata se le sala de su sitio. Acogi el regreso de Mam con incrdulo alborozo, pero se prometi a s misma que a partir de aquel momento no la perdera de vista, no fuera a ser que volviese a escaparse. Para ello se le peg con la tenacidad de una lapa, sin apartarse de ella ms all de medio metro como mucho. Si Mam se sentaba, Dodo se echaba a sus pies; si Mam tena que levantarse y cruzar la habitacin en busca de un libro o un cigarrillo, Dodo la acompaaba, y luego regresaban juntas y se volvan a sentar, Dodo dando un hondo suspiro de satisfaccin porque una vez ms haba frustrado los intentos de evasin de Mam. Insista, incluso, en estar presente en sus baos, y sentada melanclicamente junto a la baera la contemplaba con incmoda fijeza. Todo intento de dejarla afuera tena por resultado que se pusiera a aullar como loca y a arrojarse contra la puerta, con lo cual casi indefectiblemente se le sala la pata de su sitio. Pareca estar persuadida de que no era prudente permitir que Mam entrara sola en el cuarto de bao, ni siquiera montando guardia a la puerta. Deba de pensar que siempre haba la posibilidad de que Mam le diese esquinazo deslizndose por el sumidero. Al principio, Roger, Widdle y Puke la trataron con despectiva condescendencia; no podan tenerla en mucha estima, porque era demasiado gorda y paticorta para acompaarles en sus caminatas, y si intentaban jugar con ella pareca darle un ataque de mana persecutoria y sala galopando para casa, aullando en busca de proteccin. En general se inclinaban a considerarla como una mera adicin aburrida y superflua a la familia, hasta que descubrieron que tena una caracterstica superlativa y absolutamente deliciosa: la de ponerse en celo con montona regularidad. La propia Dodo manifestaba una inocencia un tanto pattica de las cosas de la vida. Se la vea no ya perpleja, sino verdaderamente asustada ante sus repentinos estallidos de popularidad, cuando sus admiradores acudan en tal nmero que Mam tena que ir con ella armada de un garrote. Fue esta inocencia victoriana lo que hizo que Dodo sucumbiera fcilmente al encanto de las magnficas cejas rubias de Puke, encontrndose con un destino cien veces peor que la muerte la tarde en que Mam tuvo el descuido de dejarlos a ambos encerrados en el cuarto de estar mientras supervisaba la preparacin del t. La llegada imprevista del cura ingls y su esposa, su paso a la habitacin donde la feliz pareja daba rienda suelta a sus mpetus y los esfuerzos consiguientes por mantener una conversacin normal bastaron para dejar a Mam desmadejada y con un espantoso dolor de cabeza. Para sorpresa de todo el mundo (Dodo incluida) naci un cachorro de aquella unin, una extraa y lloriqueante plasta de criatura con la figura de su madre y el curioso pelaje marrn y blanco de su padre. Para Dodo, convertirse en madre de la noche a la maana fue una experiencia traumtica que casi le cost una crisis de nervios, porque se vea desgarrada entre el deseo de permanecer en un sitio con su cachorro y la urgencia de mantenerse pegada a Mam. Pero nosotros no nos dbamos cuenta de su conflicto interior. Al fin opt por una solucin de compromiso, y segua a Mam a todas partes con el cachorro en la boca. Llevaba toda una maana as cuando descubrimos sus pretensiones; el desgraciado perrillo iba colgado de su boca por el cuello, con el cuerpo oscilando de aqu para all mientras Dodo trotaba detrs de su ama. Visto que ni regaos ni splicas surtan efecto, Mam tuvo que recluirse en su alcoba con madre e hijo, y nosotros llevarles la comida de los tres en una bandeja. Pero ni eso elimin el problema, porque si Mam se levantaba de su asiento, Dodo, siempre alerta, agarraba a su cachorro y se sentaba a vigilarla ojo avizor, dispuesta a salir andando si fuera preciso. Si esto sigue as por mucho tiempo, ese cachorro acabar convirtindose en jirafa observ Leslie. Ya lo s, pobrecito mo dijo Mam; pero qu quieres que haga? No puedo ni encender un cigarrillo sin que lo coja. Lo ms sencillo sera ahogarlo dijo Larry. De todos modos, si llega a adulto va a ser un animal horripilante. No hay ms que ver a sus padres. Ay de ti como lo intentes! exclam Mam indignada. No seas horrible dijo Margo; pobre criaturita. 123

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Como queris, pero esto de dejarse encadenar a una silla por un perro es una situacin absolutamente ridcula. El perro es mo, y si me apetece estar aqu sentada lo estar dijo Mam con firmeza. Pero hasta cundo? La cosa se puede prolongar durante meses enteros. Ya se me ocurrir algo dijo Mam muy digna. Y al fin se le ocurri una solucin sencilla: contratar los servicios de la hija menor de la criada para llevarle el cachorro a la perra. Este arreglo le pareci muy bien a Dodo, y de nuevo pudo Mam moverse por la casa. Deambulaba de una habitacin a otra como un potentado oriental, con Dodo pisndole los talones y la joven Sofa al final del cortejo, con la lengua afuera y ojos desorbitados del esfuerzo, llevando en sus brazos un enorme almohadn sobre el que reposaba el extrao vstago de Dodo. Cuando Mam iba a permanecer un ratito en algn sitio, Sofa depositaba reverentemente el almohadn en el suelo, y Dodo trepaba encima y daba un hondo suspiro. En cuanto Mam se dispona a trasladarse a otra parte de la casa, Dodo se tiraba al suelo, se sacuda y ocupaba su puesto en el desfile, mientras Sofa alzaba el almohadn con tanto cuidado como si de una corona se tratase. Mam oteaba por encima de sus gafas para comprobar si la columna estaba a punto, y a un gesto suyo todos se ponan en marcha hasta la parada siguiente. Todas las tardes Mam sala de paseo con los perros, y la familia se diverta muchsimo viendo su partida monte abajo. Abra el desfile Roger, como perro de ms edad, seguido por Widdle y Puke. Luego iba Mam, tocada con un inmenso sombrero de paja que le confera el aspecto de una seta andante y armada con un desplantador con el que arrancar cualquier planta silvestre interesante que encontrase. Tras ella renqueaba Dodo, con los ojos salindosele de las rbitas y la lengua colgante, y Sofa cerraba la marcha a paso solemne, portadora del cachorro imperial en su almohadn. Larry lo llamaba el Circo de Mam, y le tomaba el pelo vociferando desde la ventana: Oh! Seora, a que hora empieza la funcin? Le regal un frasco de locin capilar para que, segn explic, pudiese experimentar sobre Sofa con vistas a convertirla en mujer barbuda. Es lo justo para completar su espectculo, seora le asegur con voz de bajo profundo, un pequeo toque de distincin, comprende? Nada como una mujer barbuda para prestar un toque de distincin a un espectculo. Pero Mam, imperturbable, sigui sacando su extraa caravana por los olivares todas las tardes a las cinco en punto. Haba al norte de la isla un extenso lago con el simptico y musical nombre de Antiniotissa, que constitua uno de nuestros puntos de excursin favoritos. Era una lmina de agua poco profunda, de cosa de kilmetro y medio de largo, ceida por un cerco denso de caas y juncos y separada del mar en uno de sus extremos por la suave curvatura de unas anchas dunas de arena blanca y fina. Teodoro nos acompaaba siempre en nuestras visitas al lago, porque l y yo encontrbamos fecundo campo de exploracin en las charcas, zanjas y pozas pantanosas que rodeaban sus orillas. Leslie cargaba indefectiblemente con un montn de escopetas, porque el caaveral era un hervidero de caza, y Larry se empeaba en llevarse un enorme arpn para pasarse las horas muertas al borde del canal que marcaba la desembocadura del lago en el mar, con la ilusin de arponear a los peces de gran tamao que transitaban por all. Mam iba provista de cestas llenas de comestibles, otras cestas vacas para plantas y diversos tiles de jardinera para arrancar sus hallazgos. El equipo de Margo era quiz el ms sencillo, limitndose a un baador, una toalla grande y un frasco de locin bronceadora. Con tanto brtulo, nuestras escapadas a Antiniotissa eran autnticas expediciones de alto nivel. Cuando ms atractivo estaba el lugar era en la poca de los lirios. La suave pendiente de las dunas que se alzaban entre el lago y la baha era el nico punto de la isla donde crecan aquellos lirios de arenal, extraos bulbos informes enterrados en la arena, que una vez al ao echaban gruesas hojas verdes y flores blancas, convirtiendo las dunas en un glaciar de flores. Siempre visitbamos el lago por entonces, porque la experiencia era verdaderamente memorable. Poco despus de la maternidad de Dodo, Teodoro nos inform de que la poca de los lirios estaba prxima, y emprendimos los preparativos de nuestra 124

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

excursin a Antiniotissa. Pronto nos dimos cuenta de que la presencia entre nosotros de una madre lactante iba a complicar no poco las cosas. Esta vez habr que ir en bote dijo Mam, con el ceo fruncido ante un jersey complicado, tipo puzzle, que estaba tejiendo. Pero si en bote se tarda el doble dijo Larry. No podemos ir en coche, querido: Dodo se marear, y adems no cabemos todos. No pensars llevarte a ese animal, verdad? pregunt Larry horrorizado. No tengo otro remedio, querido... dos del revs, pasar uno... no la puedo dejar sola... tres del revs... ya sabes cmo es. Pues en ese caso, alquila un coche especial para ella. Yo no estoy dispuesto a circular por la comarca como si viniera de desvalijar el Asilo de perros de Battersea. La perra no puede viajar en coche. Eso es lo que trato de hacerte entender. Ya sabes que se marea... Ahora estate calladito un momento, que estoy contando. Es ridculo... empez Larry exasperado. Diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte dijo Mam sonora y agresivamente. Es ridculo que tengamos que ir por el camino ms largo slo porque a Dodo le da por vomitar cada vez que ve un coche. Ya est! dijo Mam enojada, ya me has hecho perder la cuenta. Haz el favor de no discutir conmigo cuando estoy haciendo punto. Y cmo sabes que no se marear en el bote? pregunt Leslie con inters. Porque la gente que se marea en coche no se marea nunca en barco explic Mam. No me lo creo dijo Larry. Eso es un cuento de viejas, verdad, Teodoro? Bueno, yo no me atrevera a asegurarlo dijo Teodoro prudentemente. Lo he odo algunas veces, pero si hay en eso algo... hum... vamos... algo de verdad o no, no lo s. Todo lo que puedo decir es que, hasta ahora, yo no me he mareado jams en coche. Larry le mir de hito en hito. Y eso qu prueba? pregunt, sorprendido. Es que yo siempre me mareo en barco explic sencillamente Teodoro. Maravilloso! dijo Larry. Si viajamos en coche se marear Dodo, y si viajamos en bote se marear Teodoro. Elige. No saba que usted se marease dijo Mam. Oh, s, desgraciadamente as es. Es un verdadero fastidio. Bueno, pero con el tiempo que hace el mar estar en calma, y ya ver cmo ni lo nota dijo Margo. Por desgracia dijo Teodoro, balancendose sobre las puntas de los pies, eso me da igual. El ms leve... eh... movimiento me afecta. Con decir que en varias ocasiones me ha ocurrido que estando en el cine viendo una pelcula de barcos, al salir escenas de mar picado he tenido que... hum... que abandonar mi asiento. Lo ms sencillo sera dividirnos dijo Leslie; la mitad vamos en barco, y la otra mitad en coche. Eso s que es una buena idea! dijo Mam. Ya est resuelto el problema. Pero no lo estaba, porque nos enteramos de que la carretera a Antiniotissa haba quedado bloqueada por un pequeo alud, de modo que llegar all en coche era imposible. No haba otra alternativa que la de ir por mar o quedarse en casa. Soltamos amarras con un clido amanecer que presagiaba da caluroso y mar en calma. Para que cupieran los perros, Spiro y Sofa, tuvimos que llevar el BootleBumtrinket adems de la Vaca 125

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

marina. El arrastre de la forma redonda del BootleBumtrinket mermaba bastante la velocidad de la Vaca marina, pero no haba otra solucin. Por sugerencia de Larry, se embarc en el BootleBumtrinket a los perros, Sofa, Mam y Teodoro, mientras los dems nos apretujbamos en la embarcacin de cabeza. Pero desdichadamente Larry no cont con un factor importante: el remolino producido por el paso de la Vaca marina. La ola se curvaba como un muro de vidrio azul desde su proa y alcanzaba su mayor altura justamente al chocar contra el ancho costado del Bootle Bumtrinket, elevndolo en el aire y dejndolo caer de golpe. Hubo de transcurrir bastante tiempo antes de que advirtiramos el efecto del remolino, porque el ruido del motor ahogaba los frenticos gritos de auxilio de Mam. Cuando por fin detuvimos la marcha y dejamos que el BootleBumtrinket se nos aproximara, fue para hallar mareados no slo a Teodoro y a Dodo, sino tambin a todos los dems, incluido un marino tan curtido y experto como Roger. Tuvimos que subirlos a la Vaca marina y tenderlos en fila, yendo Spiro, Larry, Margo y yo a ocupar sus puestos a bordo del BootleBumtrinket. Ya a poca distancia de Antiniotissa todo el mundo se senta mejor a excepcin de Teodoro, que todava se apretaba lo ms posible contra el costado del bote, con la vista fija en sus botas y contestando a nuestras preguntas con monoslabos. Bordeamos el ltimo promontorio de rocas doradas y rojas, apiladas en estratos sinuosos como montones de peridicos gigantescos y fosilizados, o como los restos enmohecidos de la biblioteca de un coloso, y la Vaca marina y el BootleBumtrinket surcaron la ancha baha azul que se extenda a la boca del lago. La curva de arena color perla ascenda hasta las dunas cubiertas de lirios, mil flores blancas que al sol relucan como una multitud de trompetas de marfil, elevando los labios para exhalar, en lugar de msica, una fragancia densa que era como la esencia destilada del verano, un dulzor clido que invitaba a respirar hondo una y otra vez por retenerlo. El motor se apag con una ltima trepidacin que reson brevemente en las rocas, ambas embarcaciones enfilaron la orilla en silencio, y el aroma de los lirios cruz el agua para darnos la bienvenida. Una vez llevadas las cosas a tierra e instaladas sobre la arena, cada uno se dedic a lo suyo. Larry y Margo se tumbaron a dormitar en el agua baja, mecidos dbilmente por las olas. Mam, armada de desplantador y cesta, se llev a su cortejo de paseo. Spiro, que sin ms ropa que sus calzoncillos pareca un peludo y cetrino hombre prehistrico, se meti hasta la rodilla en el canal de desembocadura y escudriando con gesto feroz las aguas transparentes persegua con un tridente los bancos de peces que le pasaban entre las piernas. Teodoro y yo echamos a suertes con Leslie qu lado del lago nos corresponda, y hecho esto partimos en direcciones opuestas. La seal que marcaba el lmite entre ambas mitades de la ribera era un olivo grande y particularmente contrahecho. Al llegar all volveramos sobre nuestros pasos, y Leslie hara lo mismo en su orilla. As se eliminaba la posibilidad de que nos pegase un tiro por error, cosa que bien poda ocurrir en el laberinto de aquellos tupidos caaverales. Mientras Teodoro y yo vadebamos las charcas y canalillos como un par de garzas entusiastas, Leslie exploraba a grandes zancadas la maleza del otro lado del lago, y una detonacin nos indicaba de vez en cuando su paradero. Llegada la hora del almuerzo nos reunimos hambrientos en la playa, Leslie con el zurrn bien lleno de liebres ensangrentadas, perdices y codornices, agachadizas y palomas torcaces; Teodoro y yo con nuestros tubos de ensayo cargados de animales diminutos. Encendimos una hoguera, amontonamos la comida en las esteras y rescatamos el vino de la orilla, donde se haba dejado a refrescar. Larry tir de su esquina de estera hasta la duna para poder tumbarse a lo largo entre las blancas trompetas de los lirios. Teodoro, sentado con gran correccin, masticaba lenta y metdicamente la comida entre oscilaciones de su barba. Margo, elegantemente tendida al sol, picoteaba con delicadeza en un montn de fruta. Mam y Dodo se instalaron al pie de una gran sombrilla. Leslie, sentado en cuclillas en la arena con la escopeta sobre las piernas, se llevaba a la boca un trozo de carne fiambre con una mano mientras con la otra acariciaba, pensativo, los caones del arma. A unos pasos, Spiro se agachaba junto a la hoguera, con el sudor que le corra por el fruncido rostro cayndole en gotas relucientes a la mata de pelo negro de su pecho, mientras giraba sobre las llamas un asador de olivo improvisado con siete gruesas agachadizas. Qu sitio tan paradisaco! farfull Larry con la boca llena de comida y reclinndose lnguidamente entre las flores. Me siento como si me lo hubieran hecho a la medida. Me gustara estarme aqu toda la vida, rodeado de dradas desnudas y voluptuosas que me acercasen a la boca vinos y manjares. Al cabo del tiempo, por supuesto, pasados varios siglos, resultara que al respirar hondo y con 126

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

regularidad esta fragancia me habra ido embalsamando, y un buen da mis fieles dradas se encontraran con que haba desaparecido, dejando solamente el aroma. Alguien me quiere pasar uno de esos higos tan apetitosos? Yo le una vez un libro muy interesante sobre el embalsamamiento dijo Teodoro con entusiasmo . Parece ser que en Egipto preparaban los cuerpos con una minuciosidad realmente extraordinaria. El procedimiento de... eh... extraer el cerebro por la nariz me pareci de lo ms ingenioso. Lo sacaban por los agujeros de la nariz tirando con una especie de ganchos, no? pregunt Larry. Larry, querido, que estamos comiendo. Despus de comer nos acogimos a la sombra del cercano olivar y nos quedamos amodorrados por el calor, entre el canto agudo y sedante de las cigarras. De vez en cuando uno de nosotros se levantaba, iba hasta el mar y chapoteaba un momento en la orilla para despus, ya fresco, reanudar la siesta. Eran las cuatro cuando Spiro, que hasta entonces yaca inerte y despatarrado soltando ronquidos, recobr la conciencia con un rebuzno y baj a la playa a reencender la hoguera para el t. Los dems nos fuimos desperezando poco a poco y reunindonos junto a la tetera humeante. Mientras estbamos all acurrucados taza en mano, parpadeando y bostezando medio dormidos an, apareci entre los lirios un petirrojo y se vino hacia nosotros dando saltitos, con la mirada brillante y reluciente el buche. A unos tres metros de distancia se detuvo a contemplarnos con ojo crtico. Decidiendo que nos haca falta algo de distraccin, salt al punto en que un par de lirios formaban un bonito arco, se coloc debajo con gesto teatral, infl el pecho y ejecut un canto fluido y ondulante. Al acabar, inclin de pronto la cabeza en una especie de reverencia grotescamente rebuscada y luego sali volando entre los lirios, asustado por nuestro estallido de risa. Qu simpticos son los petirrojos dijo Mam. En Inglaterra haba uno que se pasaba horas enteras hacindome compaa mientras yo arreglaba el jardn. Me encanta ver cmo inflan el buche. Ese se inclinaba exactamente como si estuviera haciendo una reverencia dijo Teodoro. Estaba pensando que cuando... eh... ha inflado el buche tena todo el aspecto de una... hum... una cantante de pera bien rellenita. S, cantando algo leve y etreo... Strauss, dira yo asinti Larry. A propsito de pera dijo Teodoro con la mirada encendida, les he contado alguna vez lo de la ltima pera que vimos en Corf? Respondimos que no, no nos lo haba contado, y nos instalamos para escucharle cmodamente, casi tan divertidos con los gestos con que Teodoro relataba la historia como por la historia misma. Era... hum... una de esas compaas de pera ambulantes, ya saben. Creo que vena de Atenas, o quiz fuese de Italia. Bueno, el caso es que la primera pera del programa iba a ser Tosca. La cantante que haca el papel protagonista estaba excepcionalmente... eh... desarrollada, como suele suceder. Bien, pues, como saben, en la ltima escena de la obra la protagonista se suicida arrojndose desde las almenas de una fortaleza, o, mejor dicho, de un castillo. En la primera representacin la protagonista subi a los muros del castillo, cant su ltima aria y seguidamente se... eh... se arroj contra las peas de debajo. Por desdicha, parece ser que a los tramoyistas se les haba olvidado poner algo para recibirla al pie del muro. El resultado fue que el estrpito de su cada y sus consiguientes... eh... alaridos de dolor desvirtuaron bastante la impresin de que era un cadver destrozado en el fondo del abismo. El cantante que en ese momento se lamentaba de su muerte tuvo que cantar con mucho... eh... con mucho mpetu para ahogar los gritos de ella. El incidente, como es lgico, le sent bastante mal a la protagonista, por lo que a la noche siguiente los tramoyistas no escatimaron esfuerzos por proporcionarle una cada agradable. Ella an estaba algo contusionada, pero logr tenerse en pie durante toda la pera hasta llegar a la... eh... escena final. Entonces subi otra vez a las almenas, cant su ltima aria y se arroj a una muerte segura. Lo malo fue que los tramoyistas, que en la primera ocasin hicieron que la cada fuese demasiado dura, haban pasado de ah al extremo contrario. La enorme pila de colchones y... eh... ya saben, esas cosas de muelles que se ponen en las camas, result tan elstica que la protagonista no hizo ms que tocarla y volver a salir despedida. Y mientras los dems del reparto se reunan junto a las... eh... cmo se llaman?... ah, s, las 127

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

candilejas, comentando entre s el suicidio, la parte superior de la protagonista reapareci dos o tres veces por encima de las almenas, en medio del asombro del pblico. El petirrojo, que en el transcurso del relato se haba ido acercando a saltitos, volvi a escapar asustado por nuestras carcajadas. De veras, Teodoro, estoy seguro de que se pasa usted sus ratos de ocio inventndose esos cuentos protest Larry. No, no dijo Teodoro, sonriendo alegremente para su barba; si se tratara de algn otro sitio s que me los tendra que inventar, pero aqu en Corf la realidad... eh... se anticipa, por as decirlo, al arte. Finalizado el t, Teodoro y yo volvimos una vez ms a la orilla del lago para proseguir nuestras investigaciones hasta que nos falt la luz; entonces regresamos lentamente a la playa, donde la hoguera crepitaba y refulga como un enorme crisantemo entre los lirios fantasmales. Spiro, que haba arponeado tres peces grandes, los asaba sobre una parrilla con expresin ceuda y absorta, echando de rato en rato una pizca de ajo, un chorrito de zumo de limn o una rociada de pimienta sobre la delicada carne blanca que asomaba all donde la piel tostada empezaba a desprenderse. Sali la luna sobre las montaas, plateando los lirios excepto en los lugares en que el resplandor vacilante de las llamas los iluminaba con un tinte rosceo. Las olas diminutas corran sobre el mar y suspiraban de alivio al alcanzar por fin la orilla. Los bhos empezaron a ulular entre los rboles y las lucirnagas a iluminar las tenebrosas sombras con el parpadeo de sus luces de un color de jade desvado. Al cabo, entre bostezos y desperezos, subimos otra vez nuestras cosas a los botes. Remamos hasta la entrada de la baha, y all, mientras Leslie enredaba en el motor, nos volvimos a mirar Antiniotissa. Los lirios eran como un campo de nieve a la luz de la luna, con el negro teln de los olivos taladrado por los destellos de las lucirnagas. La hoguera que habamos encendido, pisoteada y deshecha antes de marcharnos, refulga como un puado de granates al borde de las flores. Desde luego, es un... eh... sitio muy hermoso dijo Teodoro con inmensa satisfaccin. Es un sitio esplndido asinti Mam, para inmediatamente otorgarle su distincin ms alta, me gustara ser enterrada aqu. Despus de un primer tartamudeo de vacilacin, el motor lanz un rugido profundo; la Vaca marina tom velocidad y sali disparada a lo largo de la costa, arrastrando al BootleBumtrinket. Detrs se abra nuestra estela, blanca y sutil como una tela de araa sobre el agua oscura, flameante aqu y all con un momentneo destello de fosforescencia.

128

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

17. Los campos de ajedrez.Ms abajo de la villa, entre la lnea montuosa en que se alzaba y el mar, estaban los Campos de Ajedrez. El mar entraba en la costa curvndose en una gran baha casi cerrada, luminosa y poco profunda, y en las tierras bajas que la circundaban se extenda la compleja red de canales estrechos que en la poca de dominacin veneciana sirvieran de salinas. Cada una de las parcelitas de tierra enmarcadas por los canales se cultivaba y reverdeca de maz, patatas, higos y uvas. Aquellos campos, pequeos recuadros de color ceidos de agua brillante, formaban como un ancho y multicolor tablero de ajedrez sobre el que circulaban las figuras variopintas de los campesinos. Era sta una de mis zonas de caza favoritas, porque los diminutos canales y la densa maleza albergaban multitud de criaturas. Resultaba fcil perderse: si llevado de la emocin de perseguir a una mariposa cruzaba uno el puentecito de madera equivocado se encontrara vagando sin rumbo, tratando intilmente de orientarse en medio de un laberinto de higueras, juncos y cortinas de alto maz. La mayora de las parcelas eran propiedad de amigos mos, gente del campo que viva en los montes, y cada vez que me acercaba por all lo haca seguro de poder descansar y cotillear saboreando un racimo de uvas con algn conocido, o de recibir noticias interesantes como la de la existencia de un nido de alondras bajo los melonares de Georgio. Cruzando, en cambio, la cuadrcula sin distraerse con los amigos, y sin otra compaa que la de los galpagos que se tiraban al agua desde el fango de la orilla o el zumbido repentino de una liblula que pasaba volando a tu lado, salas finalmente al punto en que todos los canales se ensanchaban hasta desaparecer en una amplia extensin de arena, peinada a ondas pulcras e interminables por las mareas de la noche anterior. Festones ondulantes de desperdicios marcaban la lenta retirada del mar: una sucesin fascinante de algas de colores, peces aguja muertos, corchos de redes de aspecto apetitoso como pedazos de rico plumcake, pedacitos de vidrio que la marea y la arena haban esmerilado y tallado como otras tantas joyas translcidas, conchas punzantes como erizos y otras lisas, ovales, de un color rosa tenue, que diranse las uas de alguna diosa ahogada. Aqul era el dominio de las aves marinas: agachadizas, ostreros, charranes y correlimos sembrados en grupitos a la orilla del mar, donde las largas alas corran a tierra para romperse en gorgueras sinuosas alrededor de los montecillos de arena. All si uno senta hambre poda vadear por el agua baja y cazar quisquillas gordas y transparentes que, comidas en crudo, saban dulces como uvas; o escarbar con los dedos de los pies hasta dar con los estriados berberechos. Juntando dos de ellos por la charnela y dndoles un giro rpido en sentidos opuestos, se abran mutuamente; su contenido, aunque un poco correoso, era lechoso y exquisito. Una tarde, a falta de otra cosa en que ocuparme, decid coger a los perros y dar una vuelta por aquellos campos. Intentara por ensima vez atrapar a Old Plop, me acercara al mar para darme un chapuzn y un tentempi de berberechos, y regresara a casa por las tierras de Petro, para sentarme a cotillear con l delante de una sanda o de unas cuantas buenas granadas. Old Plop era un galpago grande y anciano que viva en uno de los canales. Haca ya un mes o ms que yo trataba de capturarlo, pero a pesar de su edad era rpido y astuto, y por ms que intentara sorprenderlo mientras dormitaba en la orilla, siempre se despertaba en el momento crucial, agitaba las patas con frenes y resbalando por la rampa de barro haca plop! en el agua, como una corpulenta lancha salvavidas. Yo haba cazado muchos galpagos, por supuesto, tanto de los negros salpicados de pintitas doradas como de los esbeltos grises con bandas color crema, pero por Old Plop tena especial capricho. Era mayor que todos los dems que yo haba conocido, y tan viejo que su concha magullada y su arrugada piel se haban ennegrecido totalmente, perdiendo cuantos dibujos pudieran haber tenido en su lejana juventud. Estaba empeado en hacerme con l, y como llevaba una semana sin intentarlo me pareci que ya era hora de lanzar otra ofensiva. Con mi bolsa de cajas y frascos, mi manga y un cesto para meter a Old Plop caso de atraparlo, baj el monte en compaa de los perros. Las Gurracas me chillaron: Gerry!... Gerry!... Gerry... en tono de splica, y al ver que no me volva se pusieron a soltar graznidos, risotadas y otros ruidos insultantes. Sus roncas voces se perdan ya cuando entramos en el olivar, y all el coro de cigarras que estremecan el aire 129

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

las ahogaron por completo. Descendimos por la carretera recalentada y blanca, donde nuestras pisadas se hundan como en polvo. Al llegar al pozo de Yani me par a beber, y luego fui a asomarme por la pocilga tosca de ramas de olivo donde vivan los dos cerdos, revolcndose con sonoro regocijo en un mar de lodo pegajoso. Despus de olerlos honda y cariosamente y darle al mayor unas palmadas en su mugriento y trmulo trasero, reemprend la marcha. En el recodo siguiente tuve un violento altercado con dos campesinas gordas con sendos cestos de fruta en la cabeza, que volcaban sobre Widdle su ira desatada: se les haba acercado cuando ms enfrascadas estaban en la conversacin y despus de olisquearlas haba hecho honor a su nombre regndolas por faldas y piernas. La discusin sobre quin haba tenido la culpa nos tuvo felizmente ocupados durante diez minutos y prosigui mientras yo me alejaba camino abajo, hasta que la distancia nos impidi a todos seguir oyendo y saboreando los insultos de la parte contraria. Atajando por los tres primeros campos me detuve un momento en la parcela de Taki para probar sus uvas. l no estaba, pero yo saba que no le importara. Las uvas eran de las pequeas y redondas, de un gusto dulce y almizclado. Al apretarlas se disparaba a la boca todo el contenido, blando y sin pipas, dejando en los dedos el hollejo flccido. Entre los perros y yo nos comimos cuatro racimos, y yo ech otros dos a la bolsa para futuras consultas, tras de lo cual fuimos bordeando el canal hasta la rampa favorita de Old Plop. Ya prximos a ese punto, iba a alertar a los perros sobre la necesidad de silencio absoluto cuando un gran lagarto verde sali como un rayo del maizal. Los perros, ladrando ferozmente, galoparon en su persecucin. Cuando llegu a la rampa de Old Plop, no haba ms que una serie de ondas concntricas sobre el agua para indicarme que haba estado all. Me sent a esperar el regreso de los perros, pasando revista mentalmente a los suculentos insultos con que pensaba bombardearlos. Pero, con gran sorpresa por mi parte, no volvieron. Sus gruidos se perdieron en la distancia, hubo una pausa de silencio, y despus se pusieron a ladrar a coro, con ladridos montonos y regularmente espaciados que significaban que haban encontrado algo. Preguntndome de qu se tratara, corr tras ellos. Estaban reunidos en semicrculo alrededor de una mata de hierba al borde del agua, y salieron a mi encuentro dando saltos, sacudiendo el rabo y ladrando de emocin, Roger alzando el labio superior con sonrisa de contento al verme venir a examinar su hallazgo. Al principio no distingua qu era lo que les emocionaba tanto, entonces se movi lo que hasta ese momento haba tomado por una raz, y me encontr frente a un par de gruesas y pardas culebras de agua, que apasionadamente entrelazadas sobre la hierba me contemplaban con mirada gris e impersonal desde sus cabezas triangulares. Era un hallazgo sensacional, que casi me compensaba por la prdida de Old Plop. Haca mucho tiempo que quera atrapar una de aquellas culebras, pero eran nadadoras tan hbiles y veloces que jams haba logrado acercarme lo bastante para echarles mano. Y he aqu que los perros haban dado con esta magnfica pareja, tendida al sol, casi podra decirse que en bandeja. Los perros, una vez cumplida su misin de encontrar aquellos animales y conducirme a ellos, se retiraron a una distancia prudente (porque no se fiaban de los reptiles) y se sentaron a mirarme con atencin. Muy despacio, di vuelta al cazamariposas para poder destornillar el mango; hecho esto, dispona de un palo con que efectuar la caza, pero el problema era: cmo atrapar dos culebras con un solo palo? Mientras lo estaba meditando, una de ellas lo resolvi por m, porque desenroscndose apresuradamente se tir al agua con la limpieza de un cuchillo. Creyendo haberla perdido contempl irritado cmo su longitud sinuosa se funda con el reflejo del agua. Pero cul no sera mi satisfaccin al ver que una columna de lodo suba despacio por el agua y se abra como una rosa al llegar a la superficie; el reptil se haba enterrado en el fondo, y permanecera all hasta que creyese que yo me haba marchado. Volviendo mi atencin a su compaera, la sujet contra la hierba con el palo; ella se enrosc en un nudo complicado, y abriendo la boca color de rosa me silb. Yo la agarr firmemente por el cuello entre ndice y pulgar, dejndola inmovilizada mientras le acariciaba el bello vientre blanco y el dorso pardo donde las escamas sobresalan levemente como en la superficie de una pina. La deposit con cuidado en el cesto y me dispuse a capturar a la otra. Asomndome a la orilla un poco ms all met el mango del cazamariposas en el canal para calcular la distancia al fondo, y descubr que haba medio metro de agua sobre un metro de cieno blando y movedizo. Como el agua era opaca y la culebra estaba enterrada en el fango, me pareci que el procedimiento ms sencillo sera el de ir tanteando con los pies (como haca para buscar berberechos) y, una vez localizada, arrojarme sobre ella rpidamente. 130

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Me quit las sandalias y me introduje en el agua templada, sintiendo cmo el cieno lquido me corra entre los dedos de los pies y piernas arriba, suave como la seda. Dos nubarrones negros se abrieron a la altura de mis muslos y se alejaron flotando. Me aproxim al punto donde yaca oculta mi presa, moviendo los pies con mucho tiento bajo la cortina mvil de cieno. De repente sent deslizarse el cuerpo bajo mi pie, y zambull los brazos hasta el codo. Pero no agarr ms que cieno, que rezumndome entre los dedos se deshizo en nubes revueltas a cmara lenta. Empezaba a maldecir mi mala suerte cuando la culebra salt a la superficie a un metro de m y se puso a nadar sinuosamente. Con un alarido de victoria me abalanc a por ella cuan largo era. Hubo un momento de confusin en el que, sumergido bajo el agua negra, se me llenaron de sedimento los ojos, las orejas y la boca, pero con la mano izquierda haba agarrado firmemente el cuerpo del reptil, que se revolva frentico en todas direcciones: lo haba logrado. Boqueando jadeante bajo mi capa de cieno, me sent en el canal y sujet a la culebra por el cuello antes de que pudiera recobrarse del susto y morderme; luego estuve largo rato escupiendo para echar toda la tierra que me cubra labios y dientes. Cuando por fin me puse en pie y me volv para subir a la orilla descubr con sorpresa que mi pblico de perros se haba visto aumentado por la llegada silenciosa de un hombre, que sentado cmodamente en cuclillas me contemplaba con una mezcla de inters y diversin. Era un sujeto bajo y fuerte, de rostro moreno rematado por una barba de pelo corto y rubio, del color del tabaco. Tena grandes ojos muy azules que miraban con un cierto brillo de humor, y patas de gallo en la piel fina junto a los prpados. La nariz pequea y aguilea se le curvaba sobre una boca ancha y risuea. Llevaba una camisa azul de algodn desteida por el sol hasta adquirir un color de nomeolvides, y pantalones rados de franela gris. No le reconoc, y supuse que sera un pescador de alguna aldea de la costa. Me mir con seriedad mientras yo trepaba a la orilla, y luego sonri. Salud dijo con voz sonora y profunda. Le devolv cortsmente el saludo, y pas a ocuparme de la tarea de meter en el cesto a la segunda culebra sin que se me escapara la otra. Esperaba recibir un sermn sobre la peligrosidad mortal de las inofensivas culebras de agua y los riesgos que corra por tocarlas, pero para mi sorpresa el desconocido permaneci en silencio, observndome con inters mientras encerraba al furioso reptil. Hecho esto me lav las manos y saqu los racimos que haba sisado del viedo de Taki. El hombre acept la mitad de la fruta y nos sentamos, sin hablar, a sorber la pulpa de las uvas con ruidoso deleite. Tirado al canal el ltimo hollejo, el hombre sac tabaco y li un cigarrillo entre sus dedos morenos y rechonchos. Eres forastero? me pregunt, aspirando hondo y con gesto de enorme satisfaccin. Respond que era ingls, y que yo y mi familia vivamos en una villa del monte. Luego esper las inevitables preguntas en torno al sexo, nmero y edad de mis familiares, sus actividades y aspiraciones, seguidas de un hbil sondeo para averiguar por qu vivamos en Corf. Eso era lo normal entre los campesinos; no lo hacan con mala intencin, ni llevados de otro motivo que la pura amistad. Te confiaban sus asuntos privados con naturalidad y franqueza absolutas, y se sentan menospreciados si t no hacas lo mismo. Pero, con gran sorpresa por mi Parte, el hombre pareci darse por satisfecho con mi respuesta y no pregunt nada ms, sino que se qued sentado exhalando delgadas cintas de humo al cielo y mirando en torno con ojos azules y soadores. Yo grab con la ua un bonito dibujo en el caparazn de barro gris que se me iba fraguando sobre los muslos, y decid que tendra que acercarme al mar para lavarme el cuerpo y la ropa antes de volver a casa. Me puse en pie y me ech al hombro la bolsa y las redes; los perros se levantaron, se sacudieron y bostezaron. Ms por cortesa que por otra cosa, le pregunt al hombre adonde iba. Al fin y al cabo, la etiqueta campesina exiga hacer preguntas: demostraba un inters por la persona. Hasta ese momento yo no le haba preguntado nada. Voy hacia el mar dijo, haciendo un gesto con el cigarrillo, a mi barca... T adonde vas? Dije que yo tambin iba al mar, primero a lavarme y luego a buscar unos cuantos berberechos para comer. Ir contigo dijo, levantndose y desperezndose. Tengo en la barca un cesto de berberechos; puedes coger los que quieras. 131

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Atravesamos los campos en silencio, y segn salamos al arenal me seal la forma distante de una barca de remos que yaca cmodamente tumbada de costado, con un volante de espumas alrededor de la popa. Al aproximarnos a ella le pregunt si era pescador, y de dnde. Yo soy de aqu... de los montes me contest; bueno, la casa la tengo aqu, pero ahora estoy en Vido. Su respuesta me dej perplejo, porque Vido era una islita situada frente a la capital de Corf, y que yo supiera no haba en ella ms que presos y sus guardianes, porque era el presidio local. Se lo seal. Cierto asinti, agachndose al paso errabundo de Roger para darle unas palmaditas, cierto. Yo soy un preso. Pens que bromeaba y le lanc una mirada penetrante, pero su expresin era muy seria. Dije entonces que supona que acababan de soltarle. No, no, qu ms quisiera me dijo sonriendo. Todava me queda otro par de aos. Pero es que soy un buen recluso, sabes. Soy de fiar, no doy nada de guerra. A los que somos as, de confianza, nos dejan hacernos una barca y pasar en casa los fines de semana, si no es muy lejos. Tengo que estar all de vuelta a primera hora del lunes. Una vez explicado, desde luego el asunto era muy sencillo. Ni siquiera le encontr nada de raro. Yo saba que en un penal ingls no le dejaban a uno ir a casa los fines de semana, pero estbamos en Corf, y en Corf todo era posible. Reventaba de curiosidad por saber cul habra sido su delito, y ya tena pensada la forma de interrogarle con delicadeza cuando llegamos a la barca, y en su interior vi algo que me hizo olvidarme de todo lo dems. En la popa, atado al asiento por una de sus patas amarillas, se acurrucaba un gavin inmenso, que me contempl con ojos tambin amarillos y despectivos. Me adelant ansioso y alargu la mano hacia el ancho lomo negro. Cuidado... mira lo que haces; es una fiera! me dijo el hombre con urgencia. Su aviso llegaba tarde, porque ya haba yo puesto la mano sobre el lomo del ave y acariciaba tiernamente su plumaje sedoso. El gavin se encogi, abri un poco el pico y el iris negro de sus ojos se contrajo de sorpresa, pero mi audacia le haba cogido tan desprevenido que no me hizo nada. Spiridion! exclam asombrado el hombre, debe ser que le has cado bien; no deja que nadie le toque sin soltarle un picotazo. Met los dedos entre las tiesas plumas blancas del cuello, y al rascarle suavemente el gavin dej caer la cabeza y puso unos ojos soadores. Le pregunt al hombre dnde haba conseguido capturar un ave tan magnfica. Esta primavera fui a Albania para cazar alguna liebre, y lo encontr en un nido. Entonces era pequeo y esponjoso como un corderito. Ahora est hecho un ganso dijo el hombre, mirndolo con aire pensativo, un ganso gordo, feo y mordedor, verdad que s? Al verse as interpelado, el gavin abri un ojo y emiti un berrido corto y seco, que tanto poda ser de repulsa como de asentimiento. El hombre se agach y sac de debajo del asiento un cesto grande, lleno hasta el borde de gruesos berberechos que rechinaban musicalmente. Nos sentamos en la barca a comrnoslos; mientras, yo no apartaba la vista del ave, fascinado por la cabeza y el pecho blancos como la nieve, el largo pico ganchudo y los ojos fieros, amarillos como los crocos de primavera, el ancho lomo y las poderosas alas negras como de carbn. En mi opinin, era absolutamente esplndido desde la planta de sus grandes pies palmeados hasta la punta del pico. Tragu un ltimo berberecho, me limpi las manos en el costado de la barca y le pregunt al hombre si a la primavera siguiente me podra conseguir un pollo de gavin. Quieres uno? respondi sorprendido; te gustan? Decir que me gustaban era poco: habra vendido mi alma por una de aquellas gaviotas. Pues qudatelo dijo el hombre sin darle importancia, sealando hacia el ave con el dedo gordo. Apenas poda dar crdito a mis odos. Que alguien que poseyera una criatura tan maravillosa estuviera dispuesto a regalarla as como as era una cosa increble. Es que no lo quera?, pregunt. 132

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

S que le aprecio dijo el hombre mirndolo con aire meditabundo, pero come ms de lo que yo puedo pescarle, y es tan malo que muerde a todo el mundo; ninguno de los dems presos ni de los guardianes le quiere. He intentado soltarle, pero no se va... siempre vuelve. Pensaba llevrmelo a Albania un fin de semana y dejarle all. As que, si ests seguro de quererlo, puedes quedarte con l. Seguro de quererlo? Era como si me ofrecieran un ngel. Un ngel de aspecto ligeramente sardnico, desde luego, pero de alas magnficas. Con la emocin, ni me par a pensar cmo acogera la familia la llegada de un animal del tamao de una oca y un pico como unas tenazas. Por si acaso el hombre cambiaba de opinin, me quit la ropa velozmente, le sacud todo el barro que pude y me di un chapuzn rpido en la orilla. Me vest otra vez, llam a los perros y me dispuse a llevarme a casa mi tesoro. El hombre desat la cuerda, levant el gavin y me lo dio; yo me lo ech debajo del brazo, asombrado de que un ave tan enorme pudiera pesar tan poco. Le agradec calurosamente al hombre su maravilloso regalo. Se sabe su nombre observ, cogiendo el pico del gavin entre los dedos y tirando de l suavemente. Yo le llamo Alecko. Cuando le llames, vendr. Al or su nombre, Alecko patale vivamente y me mir a la cara con interrogantes ojos amarillos. Necesitars pescado para darle seal el hombre. Yo maana saldr con la barca a eso de las ocho. Si te apetece venir, podemos conseguirle un buen montn de comida. Respond que me pareca excelente idea, y Alecko dio un berrido de complacencia. El hombre se inclin sobre la proa de la barca para sacarla del agua, y en ese momento me acord de una cosa. Adoptando la mayor naturalidad posible, le pregunt cmo se llamaba y por qu estaba preso. l me dirigi una sonrisa muy simptica por encima del hombro. Me llamo Kosti dijo, Kosti Panopoulos. Mat a mi mujer. Se inclin contra la proa y dio un empujn; la embarcacin se desliz con un murmullo hasta el agua, y all las olas diminutas saltaron a lamerle la proa como cachorros contentos. Kosti subi a bordo y empu los remos. Salud! grit. Hasta maana! Chirriaron musicalmente los remos y la barca surc veloz el agua clara. Yo di media vuelta, con mi ave prodigiosa debajo del brazo, y ech a andar por la arena hacia los Campos de Ajedrez. Tard bastante en llegar a casa. Sin duda haba calculado mal el peso de Alecko, porque con cada paso que dbamos pareca hacerse ms pesado. Era un peso muerto que se me iba escurriendo poco a poco, hasta que otra vez tiraba de l hacia arriba, cosa que le haca protestar con enrgico graznido. Habamos atravesado ya la mitad de los campos cuando vi una oportuna higuera que prometa surtirnos de sombra y sustento, y decid hacer all un alto. Mientras yo zampaba higos tendido sobre la hierba, Alecko estuvo sentado y quieto como un poste, mirando a los perros sin pestaear. Su nico indicio de vida eran las pupilas, que expanda y contraa con nerviosismo cada vez que se mova alguno de los perros. Al rato, descansado y fresco, suger a mi pandilla que emprendiramos la ltima etapa del viaje; los perros se levantaron dcilmente, pero Alecko eriz las plumas con crujido de hojas secas y se estremeci de pies a cabeza ante la idea. No le deba de parecer nada bien eso de que yo le acarreara debajo del brazo como un petate, arrugndole las plumas. Ahora que me haba persuadido de depositarle en lugar tan grato, no tena la menor intencin de proseguir un viaje en su opinin molesto e innecesario. Cuando me agach a cogerle, chasc el pico, emiti un grito bronco y estentreo y alz las alas sobre el lomo con la postura que suelen adoptar los ngeles de los panteones. Me mir furibundo. Por qu, pareca significar aquella mirada, por qu abandonar aquel sitio? Haba sombra, hierba mullida para sentarse y agua cercana; a santo de qu abandonarlo para verse remolcado por la comarca de manera tan incmoda como ignominiosa? Despus de exponerle mis razones pareci calmarse, y de nuevo intent levantarlo. Esta vez quiso dejar bien patentes sus deseos de quedarse donde estaba. Dispar el pico con tal rapidez que no me dio tiempo de apartar la mano y me la atrap certeramente. Fue como si me atravesaran con un pual. Me ardan los nudillos desollados, y de un tajo de cinco centmetros me manaba la sangre a chorros. Alecko 133

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

tena un aspecto tan satisfecho y regocijado que perd los estribos. Agarrando el cazamariposas se lo ech por encima y, con gran asombro por su parte, le atrap en las mallas. Antes de que pudiera recobrarse del desconcierto salt sobre l y le cog el pico con una mano. Luego saqu el pauelo y le di vueltas y vueltas alrededor hasta atarlo finalmente con un cabo de cordel, hecho lo cual me quit la camisa y le envolv en ella, sujetndole bien las alas al cuerpo. Qued as empaquetado como para llevarlo al mercado, mirndome con ojos asesinos y articulando gritos ahogados de rabia. Recog de mal humor mis cosas, me lo ech debajo del brazo y emprend el camino hacia casa. Ya que haba conseguido el gavin, no iba a aguantar ms oeras para llevarlo a la villa. Durante el resto del trayecto, Alecko sigui emitiendo ininterrumpidamente una serie de alaridos feroces y estrangulados de intensidad taladrante, por lo que cuando llegamos a casa me tena ya absolutamente furioso. Entr con malos modos en el cuarto de estar, dej a Alecko en el suelo y me puse a desempaquetarlo, operacin que acompa con roncos berridos. El ruido trajo corriendo de la cocina a Mam y a Margo. Alecko, libre ya de mi camisa pero con el pico todava atado con el pauelo, trompeteaba furioso en mitad de la habitacin. Qu es eso? grit Mam. Qu pjaro tan enorme! exclam Margo. Qu es, un guila? Siempre me molest mucho la ignorancia de mi familia en materia de ornitologa. Expliqu con enojo que no era un guila sino un gavin, y les cont cmo lo haba conseguido. Pero, querido, cmo nos vamos a arreglar para alimentarlo? pregunt Mam. Come pescado? Alecko, respond con optimismo, coma cualquier cosa. Intent entonces agarrarlo para desatarle el pico, pero evidentemente tena la impresin de que yo quera atacarle, y se puso a chillar y trompetear ferozmente a travs del pauelo. Esta segunda descarga hizo bajar de sus habitaciones a Larry y a Leslie. Quin demonios est tocando la gaita? entr vociferando Larry. Alecko enmudeci un instante, contempl con frialdad de pies a cabeza al recin llegado y, sacadas sus conclusiones, berre enrgica y despectivamente. Dios santo! dijo Larry retrocediendo con presteza y tropezndose con Leslie. Eso qu es? Es un pjaro nuevo que ha trado Gerry repuso Margo; verdad que impone? Es una gaviota dijo Leslie, asomndose por encima del hombro de Larry; qu cosa tan enormemente grande! Qu va dijo Larry; es un albatros. No, es una gaviota. No seas tonto. Dnde se ha visto una gaviota de ese tamao? Te digo que es un albatros. Alecko camin unos pasos hacia Larry y berre de nuevo. Qutalo de ah me orden Larry. Gerry, haz el favor de controlar a esa maldita cosa; me est atacando. Estate quieto. No te har nada le aconsej Leslie. S, claro, t tan tranquilo, con ponerte detrs de m! Gerry, sujeta a ese bicho inmediatamente, antes de que haga algo irreparable. No grites as, querido; lo vas a asustar. Hombre, eso est bien! Con una especie de Ave Roc aleteando por el suelo y atacando a todo el mundo, y encima me dices que no la asuste! Yo consegu acercarme a Alecko por detrs y echarle mano; en medio de sus protestas ensordecedoras, le quit el pauelo del pico. Cuando volv a soltarlo se estremeci indignado y chasc el pico dos o tres veces con un ruido como el restallido de un ltigo. Escuchad! exclam Larry Est rechinando los dientes! Las gaviotas no tienen dientes observ Leslie. 134

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Pues ser otra cosa, pero est rechinando algo. Supongo que no le dejars que se lo quede, Mam? Eso es una bestia peligrosa, no hay ms que verlo: fjate cmo mira. Adems, trae mala suerte. Por qu? pregunt Mam, a quien le interesaban profundamente todas las supersticiones. Es cosa bien sabida. Basta con tener unas plumas en la casa para que todo el mundo coja la peste, o se vuelva loco, o algo as. T te confundes con los pavos reales, querido. No, no, te digo que son los albatros. Es bien sabido. No, querido, son los pavos reales los que traen mala suerte. Bueno, como quieras, pero no podemos tener esto en casa. Sera una verdadera locura. Mira lo que le pas al Antiguo Marinero10. Tendremos que dormir todos con una ballesta debajo de la almohada. Verdaderamente, Larry, qu afn tienes de complicar las cosas dijo Mam. A m me parece un animal muy mansito. Ya vers cuando te despiertes una maana y te encuentres con que te ha sacado los ojos. Qu tonteras dices, hijo. Tiene un aspecto de lo ms inofensivo. En ese momento, Dodo, que siempre tardaba un ratito en comprender por dnde iba el rpido fluir de los acontecimientos, repar en Alecko por primera vez. Respirando pesadamente y con los ojos desorbitados de inters, se acerc a olerlo. Alecko le dispar un picotazo, y si Dodo no hubiera vuelto la cabeza en el momento justo atendiendo a mi grito de alarma, habra perdido limpiamente el hocico; pero no sufri ms que un golpe oblicuo a un lado de la cabeza, que le sorprendi tanto que se le sali la pata de su sitio. Ech atrs la cabeza y solt un alarido penetrante. Alecko, pensando al parecer que se trataba de una especie de concurso vocal, empe todas sus energas en berrear ms alto que Dodo, batiendo las alas con tal vigor que apag la lmpara ms prxima. Ah tienes! dijo Larry triunfante. Qu te he dicho? No lleva an cinco minutos en la casa y ya nos mata a la perra. Los masajes de Mam y Margo acallaron a Dodo, y Alecko se sent a contemplar la operacin con inters. Chasc enrgicamente el pico, como asombrado de la fragilidad de los cnidos; decor prdigamente el suelo y mene la cola con el contoneo de quien ha hecho algo muy agudo. Qu bonito! dijo Larry. Ahora se supone que tendremos que vadear por la casa metidos en guano hasta la cintura. No sera mejor que lo sacases afuera, querido? sugiri Mam. Dnde lo vas a tener? Dije que haba pensado dividir la jaula de las Gurracas y alojar all a Alecko. Mam opin que era una idea excelente. Mientras preparaba la jaula lo at con una cuerda en la terraza, alertando por turno a cada miembro de la familia sobre su paradero. Bueno observ Larry en la sobremesa, no me echis a mi la culpa si la casa es derribada por un cicln. Yo ya os he avisado; ms no puedo hacer. Por qu un cicln, querido? Porque los albatros siempre traen consigo el mal tiempo. Es la primera vez que oigo llamar mal tiempo a un cicln observ Leslie. Pero si son los pavos reales los que traen mala suerte, querido; cuntas veces te lo tendr que repetir dijo Mam en tono plaidero. Yo lo s, porque una ta ma llev a casa unas plumas de la cola y se le muri la cocinera. Mi querida madre, el albatros es mundialmente famoso como ave de mal agero. Hasta los ms curtidos lobos de mar palidecen y se desmayan si ven un albatros. Te lo advierto, cualquier noche Alusin a The Rime of the Ancient Mariner de Coleridge, donde el Marinero da muerte al Albatros con un tiro de ballesta (N de la T.). 13510

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

encontraremos la chimenea cubierta de fuego de San Telmo, y antes de que podamos darnos cuenta y salir de la cama nos habr tragado un maremoto. Antes has dicho un cicln seal Margo Un cicln y un maremoto dijo Larry, probablemente con algn toquecillo de terremoto y un par de erupciones volcnicas para redondear. Tener aqu a esa bestia es tentar a la Providencia. Por cierto, de dnde lo has sacado? me pregunt Leslie. Expliqu mi encuentro con Kosti (omitiendo toda mencin de las culebras de agua, porque toda serpiente era tab en presencia de Leslie) y cmo l me haba regalado el ave. Nadie que est en su sano juicio hara un regalo as observ Larry. Y quin es ese tipo? Sin pensar, respond que era un preso. Un preso? dijo Mam con voz temblorosa. Qu quieres decir con eso de que es un preso? Expliqu lo de que a Kosti le dejaban ir a casa los fines de semana, por ser un miembro de confianza de la comunidad de Vido. Aad que l y yo bamos a ir de pesca a la maana siguiente. No s si ser muy prudente, querido dijo Mam dubitativamente. No me agrada la idea de que vayas por ah con un preso. Vaya usted a saber lo que habr hecho. Indignado, dije que yo saba perfectamente lo que haba hecho: matar a su mujer. Un asesino? exclam Mam horrorizada. Pero qu hace ese hombre suelto por la comarca? Por qu no le colgaron? Aqu no usan la pena de muerte ms que para los bandidos explic Leslie; te echan tres aos por homicidio y cinco aos si te cogen dinamitando peces. Qu ridiculez! dijo Mam indignada En mi vida he odo nada ms escandaloso! Yo creo que demuestra un agudo sentido de la importancia de las cosas dijo Larry. Primero los boquerones; despus, las mujeres. De cualquier modo, no permitir que te trates con un asesino me dijo Mam. Es capaz de cortarte el cuello o algo por el estilo. Al cabo de una hora de ruegos y argumentos logr por fin que Mam me dejase ir de pesca con Kosti, a condicin de que Leslie fuera antes a conocerle. De modo que a la maana siguiente fuimos de pesca, y cuando volvamos con comida suficiente para tener a Alecko entretenido un par de das, invit a mi amigo a subir a la villa, con el objeto de que Mam pudiera examinarle personalmente. A costa de enormes esfuerzos mentales, Mam haba conseguido memorizar dos o tres palabras griegas. Esa falta de vocabulario tenda a restringir su conversacin aun en las circunstancias ms propicias, pero al verse enfrentada a la penosa prueba de intercambiar naderas con un asesino, se le olvid rpidamente el poco griego que saba. Tuvo que limitarse a estar sentada en la terraza, sonriendo con nerviosismo, mientras Kosti, con su camisa desteida y sus pantalones rotos, se beba una cerveza y yo traduca su conversacin. Parece un hombre muy agradable dijo Mama cuando Kosti se hubo marchado; no tiene el menor aspecto de asesino. Y t cmo te creas que era un asesino? pregunt Larry. Un tipo con el labio partido y patas de cabra, agarrando con la mano una botella que pusiese VENENO? No digas bobadas, hijo; cmo iba a pensar eso. Pero cre que tendra un aspecto... bueno, entindeme, un poco ms sanguinario. Es que no se puede juzgar por las apariencias sealo Larry; lo nico seguro son los hechos. Yo te podra haber dicho que era un asesino desde el primer momento. Por qu, querido? pregunt Mama muy intrigada. Elemental respondi Larry con un suspiro de condescendencia. Solamente a un asesino se le habra ocurrido regalarle a Gerry ese albatros! 136

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

18. Un nmero de animales.Toda la casa era un hervidero de actividad. Grupos de campesinos, cargados con cestos de hortalizas y racimos de gallinas estridentes, se aglomeraban en la puerta de atrs. Spiro llegaba dos, hasta tres veces al da con el coche abarrotado de cajas de vino, sillas, mesas plegables y paquetes de comestibles. Las Gurracas, contagiadas de la animacin reinante, aleteaban de un lado a otro de la jaula, asomando la cabeza por entre la tela metlica y emitiendo roncos y sonoros comentarios al bullicio. Margo yaca en el suelo del comedor, rodeada de enormes pliegues de papel de estraza sobre los cuales iba dibujando grandes murales con tizas de colores; en el cuarto de estar, Leshe, rodeado de montaas de muebles, calculaba matemticamente el nmero de sillas y mesas que la casa podra albergar sin hacerse inhabitable; en la cocina, Mama (asistida por dos chillonas muchachas del campo) se mova en una atmsfera semejante al interior de un volcn, entre nubes de vapor, fogones chispeantes y el dulce bufido y borboteo de las ollas; los perros y yo vagbamos de aqu para all ayudando en lo que pudiramos, dando consejo y echando una mano en general; arriba, en su alcoba, Larry dorma beatficamente. La familia, en suma, preparaba una fiesta. Como era costumbre entre nosotros, lo habamos decidido de improviso y sin otro motivo que un impulso repentino. Rebosante de sentimientos fraternales, la familia haba invitado a todas las personas que recordaba, sin exceptuar a algunas a quienes detestbamos cordialmente. Todos nos lanzamos a los preparativos con entusiasmo. Como era a principios de septiembre, decidimos darle el calificativo de fiesta navidea, y para evitar que la cosa resultara demasiado formal invitamos a los participantes a almorzar, merendar y cenar. Ello supona la elaboracin de cantidades ingentes de comida, y Mam, armada de una pirmide de recetarios desencuadernados, desapareci en la cocina para pasarse all las horas muertas. Si por acaso sala, con las gafas empaadas de vapor, era casi imposible mantener con ella una conversacin que no versase exclusivamente sobre comida. En las raras ocasiones en que el deseo de recibir invitados era unnime, lo habitual era que la familia empezara a organizar las cosas con tanta antelacin y tales mpetus que al llegar el da sealado solamos estar todos exhaustos e irritables. Ni que decir tiene que nuestras fiestas nunca se desarrollaban segn lo previsto. Hiciramos lo que hiciramos, siempre haba algn obstculo de ltima hora que cambiaba las agujas de posicin y lanzaba nuestros minuciosos planes por una va totalmente distinta de la esperada. Pero al cabo de los aos nos habamos acostumbrado, y gracias a eso no naufrag nuestra fiesta navidea, casi completamente invadida por los animales. Todo empez de la manera ms inocente, con unos peces rojos. Yo haba capturado haca poco tiempo, con ayuda de Kosti, al anciano galpago al que llamaba Old Plop. Pareca que la adicin de tan distinguido e interesante inquilino a mi reserva de animales mereca ser celebrada con algo especial. Decid que lo ms adecuado sera reorganizar mi tortuguero, que no era ms que un simple barreo viejo de hojalata. Una criatura del rango de Old Plop no poda habitar tan msera vivienda, en vista de lo cual me procur una gran pila cuadrada de piedra (que en tiempos haba servido para almacenar aceite) y proced a decorarla artsticamente con guijarros, piedras, arena y plantas acuticas. Una vez terminada resultaba muy naturalista, y ni los galpagos ni las culebras de agua le opusieron el menor reparo. Pero a m no me acababa de gustar. Era ciertamente un loable esfuerzo, pero pareca faltarle algo. Despus de meditarlo mucho llegu a la conclusin de que el toque final que necesitaba eran unos peces rojos. Pero dnde encontrarlos? El lugar de venta ms prximo era Atenas, y encargarlos de all requerira largo tiempo y muchas complicaciones. Yo quera que mi estanque estuviera completo para el da de la fiesta. Como saba que la familia estaba demasiado ocupada para ocuparse de la obtencin de unos peces rojos, consult el problema a Spiro. Luego de escuchar mi pormenorizada y grfica descripcin de cmo eran aquellos peces, me dijo que mi peticin le pareca irrealizable: jams haba conocido peces de esa clase en Corf. De todos modos, l vera lo que poda hacer. Hubo un largo comps de espera, durante el cual pens que habra olvidado el asunto, y al fin, el da antes de la fiesta, me condujo a un rincn apartado y mir en torno para asegurarse de que nadie nos estaba escuchando. 137

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Seoritos Gerrys, me pareces que le puedos conseguir unos peces rojosbalbuci roncamente. No les digas nada a nadies. Esta tardes, cuando yo lleves a su madres al pueblo para que la peinen, se vienes usted y traes algo para meterlos. Muy emocionado ante la noticia, porque el gesto conspiratoro de Spiro prestaba un grato sabor de intriga y peligro a la adquisicin de peces rojos, pas la tarde preparando una lata en donde traerlos a casa. Spiro lleg con retraso, y Mam y yo llevbamos ya un buen rato esperando cuando apareci el coche dando rugidos y bocinazos camino arriba, para pararse en seco con un chirrido delante de la villa. Sientos muchos haber llegados tarde, seoras Durrells se excus mientras ayudaba a Mam a entrar en el coche. No se preocupe, Spiro. Lo nico es que estbamos temiendo que hubiese usted tenido algn accidente. Accidente? dijo Spiro con desdn. Yo nunca tengos accidentes. No, ha sido otra vez la infeccin. Infeccin? dijo Mam asombrada. S, por estas fechas siempre tengos una infeccin respondi Spiro con fastidio. Y por qu no consulta al mdico? sugiri Mam. Al mdicos? repiti Spiro, perplejo Para qus? Pues para saber por qu le ocurre seal Mam. Una infeccin puede ser grave. Graves? Claro, si no se corta a tiempo puede ser grave. Spiro frunci el ceo y medit un momento. Pero es que es la infeccin del taxi dijo por fin. Del taxi? Claro, la infeccin municipal. Querr usted decir inspeccin. Pues eso es lo que he dichos, infeccin! seal Spiro indignado. Era ya anochecido cuando dejamos a Mam en la peluquera, y Spiro me llev al otro extremo de la poblacin, aparcando frente a unas enormes verjas de hierro forjado. Baj del automvil, mir subrepticiamente a su alrededor, y despus se acerc a las verjas y dio un silbido. A esa seal sali de entre los arbustos un individuo ya mayor y patilludo, y ambos conversaron un momento en voz baja. Spiro volvi al automvil. Demes la lata, seoritos Gerrys, y usted qudese aqu murmur. No tardares. El individuo patilludo abri las verjas, Spiro se introdujo, y los dos se fueron caminando de puntillas entre los arbustos. Media hora ms tarde reapareci Spiro con la lata apretada contra su pecho hercleo, los zapatos encharcados y las perneras del pantaln chorreando. Aqu tienes, seoritos Gerrys me dijo, al tiempo que me pasaba la lata. Dentro nadaban cinco peces rojos gruesos y relucientes. Entusiasmado, le di las gracias profusamente. Est bien dijo, poniendo en marcha el motor; pero no le digas nada a nadies, eh? Le pregunt de dnde los haba cogido: de quin era aquel jardn? No le importes gru; usted tngalos escondidos, y no le digas a nadies una palabras. Pasadas unas semanas de esto acertamos a pasar Teodoro y yo por delante de las mismas verjas de hierro, y le pregunt qu era aquella finca. Me respondi que era el palacio donde se alojaba el rey de Grecia (o cualquier otro miembro de la casa real) en sus estancias en la isla. Mi admiracin por Spiro no tuvo lmites: allanar un palacio para llevarse los peces rojos del estanque del rey era una hazaa 138

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

portentosa. El incidente sirvi adems para aumentar el prestigio de los peces a mi vista y aadir un nuevo lustre a sus formas obesas al pasar descuidadamente entre los galpagos. Cuando verdaderamente empezaron a ocurrir cosas fue en la maana de la fiesta. En primer lugar, Mam descubri que Dodo haba elegido nada menos que aquel da para ponerse en celo. Con el fin de que Mam pudiese guisar ininterrumpidamente hubo que apostar en la puerta de atrs a una de las campesinas armada de una escoba para repeler a los pretendientes, pero a pesar de esta precaucin haba momentos ocasionales de pnico cada vez que uno de los Romeos ms osados lograba introducirse en la cocina por el camino de la entrada principal. Despus del desayuno corr a visitar a mis peces y descubr con horror que dos de ellos haban sido matados y parcialmente devorados. La alegra de haberlos conseguido me haba hecho olvidar que tanto los galpagos como las culebras de agua gustaban de zamparse un pez gordito de vez en cuando. Me vi, pues, obligado a trasladar a los reptiles a unas latas de petrleo hasta que pensase cmo solucionar el problema. Cuando acab de limpiar y poner comida a Alecko y las Gurracas segua sin ocurrrseme la manera de tener juntos a peces y reptiles, y se acercaba la hora del almuerzo. La llegada de los primeros invitados era inminente. Lleno de tristeza, me encamin a mi primoroso estanque, y cul no sera mi espanto al ver que alguien haba corrido la lata de las culebras a pleno sol. Flotaban en la superficie del agua tan congestionadas y quietas, que en el primer momento las cre muertas; era obvio que slo un tratamiento de urgencia las salvara, y agarrando la lata entr corriendo en casa. Mam estaba en la cocina, agobiada y distrada, intentando dividir su atencin entre la comida y los admiradores de Dodo. Le expliqu la situacin desesperada de las culebras, y afirm que lo nico que podra salvarlas era una inmersin fra y prolongada en el bao. Poda dejarlas en la baera durante una hora? Pues s, querido; no veo ningn inconveniente. Pero antes mira a ver si ha terminado todo el mundo, y cuando las saques no se te olvide desinfectarla, eh? me respondi. Llen la baera de agua fresquita y tiernamente introduje en ella a las culebras; a los pocos minutos empezaron a revivir. Ya ms tranquilo, las dej para que se remojaran bien y sub a cambiarme de ropa. Al bajar sal a la terraza con nimo de echar una mirada a la mesa del almuerzo, que se haba dispuesto bajo la sombra de la parra. En medio de lo que fuera precioso centro de flores estaban posadas las Gurracas, balancendose de lado a lado. Contempl consternado la mesa. Los cubiertos aparecan dispersos sin orden ni concierto, los platos embadurnados de mantequilla y el mantel salpicado de pisadas grasientas. La pimienta y la sal haban servido para decorar con gran efectismo los restos derramados de una salsera de chutney. Sobre todo ello haba sido vaciada la jarra del agua, para darle ese toque final, inimitable, de las Gurracas. Not en seguida que las culpables se comportaban de una manera inslita: en lugar de salir volando a toda mecha permanecieron all sentadas entre las flores deshechas, balancendose rtmicamente con los ojos brillantes y lanzndose entre s pequeos cloqueos de satisfaccin. Una de ellas, luego de mirarme un momento como en xtasis, atraves la mesa con paso inseguro llevando una flor en el pico, al llegar al borde perdi el equilibrio y cay pesadamente al suelo. La otra dio un ronco graznido de risa, se meti la cabeza debajo del ala y se durmi. Yo no saba qu pensar de tan extraa conducta, hasta que repar en un botelln de cerveza hecho aicos sobre el enlosado. Era evidente que las Gurracas haban celebrado su fiestecita particular y estaban borrachas como cubas. Me fue muy fcil atraparlas, aunque la de la mesa trat de esconderse debajo de una servilleta pringada de mantequilla y fingirse ausente. Ya con ellas en la mano, me preguntaba si sera posible devolverlas a su jaula con disimulo y negar todo conocimiento del desaguisado, cuando se present Mam trayendo una salsera. Cogido con las manos en la masa, por as decirlo, habra sido intil atribuir los destrozos a un huracn repentino, a las ratas o a cualquiera de las mil explicaciones que se me haban ocurrido. Hubo que aguantar la regaina. Pero, hijo, deberas tener ms cuidado con la puerta de la jaula. Ya sabes cmo son se lament Mam. En fin, qu le vamos a hacer: ha sido un accidente. Y supongo que no sern responsables de sus actos si estn borrachas. 139

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Al reintegrar a las legaosas y beodas Gurracas a su jaula descubr, como tema, que Alecko haba aprovechado la ocasin para escaparse a su vez. Encerr a las Gurracas en su compartimiento y les ech un buen rapapolvo; haban entrado ya en la fase agresiva y atacaron mi zapato con ferocidad. Disputndose el honor de comerse el cordn, acabaron por atacarse entre s. Las dej aleteando en crculos desordenados y lanzndose picotazos perdidos, y part en busca de Alecko. Rebusqu por todo el jardn y la casa, pero no apareci por ninguna parte. Suponiendo que habra ido al mar a darse un chapuzn, me alegr de no tenerlo por en medio. Haban llegado los primeros invitados y estaban tomando unos refrescos en la terraza. Me un a ellos, y pronto me enfrasqu en una conversacin con Teodoro; segn estbamos hablando, me sorprendi ver venir a Leslie por los olivares con la escopeta debajo del brazo, el zurrn lleno de agachadizas y una liebre de gran tamao. Se me haba olvidado que haba ido de caza con la esperanza de cobrar algunas chochas tempranas. Aja! dijo Teodoro con regodeo, mientras Leslie se saltaba el pretil de la terraza para ensearnos las piezas. Esa liebre es suya o es... hum... una peluca11...? Teodoro! Eso lo ha plagiado de Lamb! le acus Larry. S... eh... hum... lo reconozco. Pero vena tan a propsito! explic Teodoro compungido. Leslie pas a casa a cambiarse, y Teodoro y yo reanudamos nuestra charla. Apareci entonces Mam y se sent sobre el pretil, con Dodo echada a sus pies. Su representacin del papel de anfitriona distinguida quedaba algo deslucida por el hecho de tener que interrumpir continuamente su conversacin para dirigir fieros visajes y blandir un garrote contra el grupo de perros jadeantes que se congregaba en el jardn de delante. De vez en cuando estallaba un altercado entre los amigos de Dodo, y toda la familia se volva hacia ellos para vociferar Silencio en tono amenazador, sobresalto que haca que los invitados ms impresionables derramaran sus bebidas. Despus de cada interrupcin, Mam paseaba en torno una sonrisa radiante y pugnaba por volver la charla a su normal desarrollo. Acababa de lograrlo por tercera vez cuando de nuevo se vio cortada en seco por un aullido procedente del interior de la casa. Son algo as como el grito que habra dado el minotauro aquejado de dolor de muelas. Qu le sucede a Leslie? pregunt Mam. No tardaramos en averiguarlo, porque al punto se present en la terraza sin otro indumento que una pequea toalla. Gerry! rugi, rojo de ira. Dnde est ese nio? Clmate, querido, clmate dijo Mam. Qu es lo que pasa? Culebras grit Leslie, gesticulando con las manos para indicar su extrema longitud, y luego llevndoselas rpidamente a la toalla que se le estaba cayendo, culebras, eso es lo que pasa. El efecto producido sobre los invitados fue muy interesante. Los que nos conocan seguan la escena con avidez; los no iniciados se preguntaron si Leslie no estara un poco chiflado, y vacilaban entre hacerse los desentendidos y seguir charlando, o arrojarse sobre l antes de que atacase a alguien. De qu ests hablando, hijo? Ese condenado nio ha llenado el maldito bao de pueteras culebras dijo Leslie, para dejar bien claras las cosas. Qu lenguaje, querido, qu lenguaje! dijo Mam de manera automtica, aadiendo distradamente. Deberas ponerte algo por encima; vas a coger un catarro. Unos bicharracos como mangueras de grandes... De milagro no me han mordido!

11

Juego de palabras intraducible en ingles har (liebre) se pronuncia igual que hair (pelo) (N de la T) 140

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

No te enfades, querido; soy yo quien tiene la culpa. Yo le dije que las pusiera ah me disculp Mam, y luego, pensando que los invitados se merecan una explicacin, aadi: sufran de insolacin, las pobrecitas. Por favor, Mam! exclam Larry, eso ya es pasarse! Querido, t no empieces dijo Mam con firmeza; es Leslie quien se ha baado con las culebras. No s por qu Larry tiene siempre que meterse en todo coment Margo amargamente. Meterme? Yo no me estoy metiendo en nada. Pero cuando Mam conspira con Gerry para llenar de culebras la baera, creo que mi deber es protestar. Oh, callaos dijo Leslie. Lo nico que yo quiero saber es, cundo piensa quitar de ah esas porqueras? Creo que ests sacando las cosas de quicio dijo Margo. Si tenemos que llevar a cabo nuestras abluciones en un nido de hamadradas, me ver obligado a mudarme de casa advirti Larry. Me voy a baar o no? pregunt rudamente Leslie Es que no puedes sacarlas t mismo? Slo San Francisco de Ass vivira a gusto aqu... Oh, por lo que ms quieras, cllate! Tengo tanto derecho como cualquiera a expresar mis opiniones... Quiero baarme, nada ms. Creo que no es mucho pedir... Bueno, bueno, queridos, no regais dijo Mam. Gerry, ser mejor que vayas a sacar las culebras de la baera. De momento puedes dejarlas en el lavabo o en cualquier sitio. No! Tienen que ir afuera! Est bien, querido; no grites. Por fin aloj a mis culebras en una cacerola que me prestaron en la cocina. Comprob con alegra que se haban recuperado por completo, y al sacarlas del bao silbaron enrgicamente. Regres a la terraza a tiempo de or cmo Larry se explayaba ante los invitados. Les aseguro que esta casa es una trampa mortfera. No hay rendija ni rincn que no est atestado de fauna maligna dispuesta para el ataque. Yo no comprendo cmo no he quedado an lisiado para toda la vida. Una accin tan sencilla e inocua como la de encender un cigarrillo est erizada de peligros. No se respeta ni la intimidad de la propia alcoba. Yo primero fui agredido por un escorpin, una bestia inmunda que soltaba veneno y cras por todas partes. Despus encontr mi cuarto arrasado por las urracas. Ahora tenemos culebras en la baera y bandadas de albatros que planean por toda la casa, haciendo ruidos de caera defectuosa. Larry, querido, exageras dijo Mam, sonriendo vagamente a los invitados. Mi querida madre, si falto a la verdad ser ms bien por quedarme corto. Qu me dices de la noche que Quasimodo decidi dormir en mi habitacin? Aquello no fue tan grave, querido. Pues no dijo Larry con dignidad, es posible que a ti te agrade ser despertada a las tres y media de la maana por un palomo empeado en meterte el recto por un ojo... S, bueno, ya hemos hablado suficiente de animales dijo Mam apresuradamente. Creo que la comida est dispuesta, as que qu les parece que nos vayamos sentando? De veras, este nio es un peligro pblico insisti Larry segn nos dirigamos a la mesa..., tiene la cabeza a bichos. Se indic sus sitios a los invitados, hubo un coro de chirridos al sacar las sillas y todo el mundo se sent y sonri a sus vecinos. Al momento siguiente dos de los invitados soltaron alaridos de agona y salieron despedidos de sus asientos como sendos cohetes. 141

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Oh, Dios mo, ahora qu sucede? pregunt Mam desencajada. Sern otra vez los escorpiones dijo Larry, abandonando rpidamente su asiento. Me ha mordido algo... en una pierna! Ahi tienen! exclam Larry, mirando en torno con aire de triunfo. Exactamente lo que les deca! Seguramente habr ah debajo una pandilla de osos. El nico que no se qued helado de espanto ante la idea de alguna fiera oculta al acecho de sus piernas fue Teodoro, que se inclin con circunspeccin, levant el mantel y meti la cabeza por debajo de la mesa. Aja! dijo muy interesado. Qu es? pregunt Mam. Teodoro reapareci de debajo del mantel. Parece ser alguna clase de... eh... alguna clase de ave. Un ave grande, blanca y negra. Es el albatros! dijo Larry excitado. No, no le corrigi Teodoro; es una especie de gaviota me parece. Que nadie se mueva... quietos todos, si no quieren que les rebane una pierna por la rodilla! inform Larry a la concurrencia. Como afirmacin destinada a contener la alarma, aqulla dejaba mucho que desear. Todo el mundo se puso en pie como un solo hombre y evacu la mesa. Desde debajo del mantel, Alecko lanz un graznido largo y amenazador: si de disgusto por perder a sus vctimas o de protesta por el barullo, es cuestin difcil de dilucidar. Gerry, agarra inmediatamente a ese pjaro! orden Larry desde una prudente distancia. S, querido asinti Mam. Ser mejor que te lo lleves a su jaula. No se puede quedar ah. Levant cuidadosamente el borde del mantel, y Alecko, cmodamente sentado debajo de la mesa, me mir furibundo con sus ojos amarillos. Alargu una mano hacia l, y alz las alas al tiempo que chascaba el pico con ferocidad. Evidentemente, no estaba para bromas. Cog una servilleta y comenc la lenta maniobra de llevrsela al pico. Necesitas ayuda, hijito? pregunt Kralefsky, sin duda por pensar que su reputacin de ornitlogo le exiga ofrecerse en estos trances. Con evidente alivio por su parte, rechac su colaboracin, explicando que Alecko estaba de mal humor y se tardara un ratito en atraparlo. Pues haz el favor de darte prisa; se nos est enfriando la sopa gru Larry irritado. No puedes tentarle con algo? Qu comen esos monstruos? A todas las gaviotas les encanta el gaviar observ Teodoro rebosante de satisfaccin12. Teodoro, por favor! protest Larry con gesto dolorido. Una crisis no es el momento ms oportuno para hacer chistes! Caramba! Qu aspecto tan feroz! dijo Kralefsky contemplando mi combate con Alecko. Probablemente tendr hambre dijo Teodoro radiante, y al ver que nos sentbamos a la mesa sin l no ha podido por menos de sentirse agraviado. Teodoro! En esta y las siguientes intervenciones de Teodoro hay tres juegos de palabras intraducibles. En el primero, el original dice: All the nice gulls love a sailor (a todas las gaviotas les gustan los marinos), donde gull, gaviota, alude a la palabra de sonido semejante girl, muchacha. En el segundo sucede lo mismo entre gull (en el original) y gall, mortificacin, fastidio. El tercer juego de palabras, que renunciamos a intentar traducir siquiera por aproximacin, se basa en la semejanza entre gull y gullible, crdulo (N. de la T.) 14212

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Por fin logr agarrar a Alecko por el pico y sacarle chillando y aleteando de debajo de la mesa. A costa de enormes sudores, le at las alas y me lo llev a su jaula. All se qued, lanzndome insultos y amenazas, mientras yo volva a reanudar mi almuerzo interrumpido. Recuerdo que a un amigo mo muy querido le molest una vez una gaviota grande coment Kralefsky, transportndose al pasado mientras sorba la sopa. De veras? dijo Larry. No saba yo que fueran aves tan depravadas13. l iba paseando por los acantilados con una dama prosigui Kralefsky sin or a Larry, cuando el ave se arroj sobre ellos para atacarlos. Mi amigo contaba que tuvo grandes dificultades para espantarla con el paraguas. Una experiencia nada envidiable, verdad? Extraordinario! dijo Larry. Lo que debera haber hecho seal gravemente Teodoro es apuntar el paraguas hacia ella y gritarle: Atrs o disparo. Para qu? pregunt Kralefsky estupefacto. La gaviota se lo habra credo y habra salido huyendo aterrorizada explic Teodoro con sencillez. Pero no acabo de comprender... empez Kralefsky, frunciendo el entrecejo. Es fcil: no ve que son unas criaturas terriblemente crdulas? dijo Teodoro triunfante. De verdad, Teodoro, es usted como un nmero antiguo de Punch gimi Larry. Tintineaban las copas, rechinaban los cuchillos y tenedores y las botellas de vino gorgoteaban segn iba transcurriendo la comida. Se sucedan las exquisiteces, y cada vez que los invitados manifestaban su aprobacin unnime del plato de turno, Mam sonrea con modestia. La conversacin, como es natural, gir sobre el tema de los animales. Yo recuerdo que cuando ramos pequeos nos enviaron a visitar a una de nuestras numerosas tas ancianas y excntricas. Aqulla senta verdadera mana por las abejas; las criaba en cantidades industriales; tena el jardn atestado de cientos de colmenas que zumbaban como los postes del telgrafo. Una tarde se puso un velo enorme y unos guantes, nos encerr a todos en la casa para mayor seguridad y se fue a sacar miel de una de las colmenas. Por lo visto no debi de impresionarlas lo bastante, o lo que sea que hay que hacer con ellas, y cuando levant la tapadera sali de all dentro una especie de geiser de abejas que se le posaron encima. Todo esto lo estbamos observando nosotros por la ventana. Como no sabamos gran cosa sobre abejas, nos pareci que sera se el procedimiento correcto, hasta que vimos que se pona a correr como una loca por el jardn, haciendo esfuerzos desesperados por escapar de las abejas y enredndose el velo en los rosales. Por fin lleg a la casa y se tir contra la puerta. Nosotros no podamos abrir porque era ella quien tena la llave. Intentbamos hacrselo comprender, pero sus alaridos de dolor y el zumbido de las abejas ahogaban nuestras voces. Fue, me parece, Leslie quien tuvo la brillante idea de tirar sobre ella un cubo de agua desde la ventana de la alcoba. Pero llevado de su entusiasmo tir tambin el cubo, desdichadamente. Que a uno le den una ducha de agua fra y le estampen un cubo grande de hierro galvanizado en la cabeza es bastante molesto de por s, pero si adems hay que estar al mismo tiempo tratando de espantar a un enjambre de abejas la cosa resulta ya demasiado penosa. Cuando por fin metimos a la ta en casa, estaba tan hinchada que casi no la reconocamos Larry hizo una pausa y suspir con sentimiento. Espantoso! exclam Kralefsky abriendo los ojos como platos. Pudo morirse de eso. S que pudo asinti Larry. De todos modos, me ech a perder las vacaciones. Y se recobr? pregunt Kralefsky. Era evidente que estaba ya planeando una emocionante Aventura de la Abeja Enfurecida que poder correr con su dama. Pues s, despus de pasar unas semanas en el hospital respondi Larry con descuido. Pero lo que no se le pas fue la mana de las abejas. Poco tiempo despus todo un enjambre se le instal en la Juego de palabras: en ingls molest (molestar) significa eufemstica-mente abordar a alguien con intenciones deshonestas (N. de la T.) 14313

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

chimenea, y por intentar ahumarlas prendi fuego a la casa. Cuando llegaron los bomberos no quedaban ms que las paredes carbonizadas, rodeadas de abejas. Espantoso, espantoso murmur Kralefsky. Teodoro, que minuciosamente untaba de mantequilla un trozo de pan, dio un gruidito de regocijo. Se dispar el pan a la boca, lo mastic slidamente durante cosa de un minuto, lo trag y se limpi la barba con la servilleta. A propsito de fuegos empez, con un brillo de picarda en los ojos. Les he contado lo de cuando modernizaron el Cuerpo de Bomberos de Corf? Pues parece ser que el jefe de la brigada estuvo en Atenas y se qued muy... eh... impresionado por el material nuevo contra incendios que tenan all. Pens que ya era hora de que Corf se deshiciera del viejo coche de caballos y lo cambiara por otro nuevo... hum... preferiblemente bonito, rojo y reluciente. Tambin se le ocurrieron algunas otras mejoras. Volvi aqu lleno de... hum... de entusiasmo. Lo primero que hizo fue abrir un hueco redondo en el techo del parque de bomberos, para que stos pudieran bajar deslizndose por una barra segn lo correcto. Pero al parecer, con las prisas de la modernizacin olvid poner la barra, as que la primera vez que hubo prcticas dos de los bomberos se rompieron las piernas. No, Teodoro, me niego a creerlo. Eso no puede ser verdad. No, no, les aseguro que es totalmente cierto. Me los trajeron a mi consulta para radiografiarles. Por lo visto, lo que haba pasado es que el jefe no les haba explicado lo de la barra, y ellos creyeron que haba que saltar por el hueco. Eso no fue ms que el principio. Con considerable dispendio se adquiri un coche de bomberos extremadamente... eh... grande. El jefe insisti en tener el mayor y mejor. Desgraciadamente result ser tan grande que slo haba una manera de conducirlo por el pueblo ya saben ustedes lo estrechas que son la mayora de las calles. Era frecuente verlo correr, con la campana repicando como loca, en direccin opuesta a la del incendio. Ya fuera del pueblo, donde las carreteras son un poco ms anchas, podan acudir al incendio dando un rodeo. A m lo que me pareci ms curioso fue el asunto de la modernsima alarma de incendios que encarg el jefe: ya saben, una de esas en las que se rompe el cristal y hay una especie de... hum... telefonito dentro. Bien, pues hubo grandes debates sobre dnde sera mejor ponerla. El jefe me dijo que era una cosa muy difcil de decidir, dado que no estaban seguros de dnde se produciran los incendios. Conque, para evitar cualquier confusin, fijaron la alarma de incendios sobre la puerta del parque de bomberos. Teodoro hizo una pausa, se rasc la barba con el pulgar y tom un sorbo de vino. Apenas haban acabado de organizar las cosas cuando tuvieron el primer fuego. Por suerte, yo estaba en la vecindad y pude presenciarlo todo. El lugar era un garaje, y las llamas haban prendido ya bastante bien cuando el dueo lleg corriendo al parque y rompi el cristal de la alarma. Entonces, segn parece, hubo una escena desagradable, porque el jefe se molest al ver su alarma rota tan pronto. Le dijo al hombre que debera haber llamado a la puerta; que la alarma estaba nueva, y se tardaran semanas en reponer el cristal. Por fin sacaron el coche a la calle y se reunieron los bomberos. El jefe pronunci un breve discurso, en el que solicit que cada hombre cumpliera con su... hum... deber. Luego ocuparon sus puestos. Se arm un poco de lo sobre a quin correspondera el honor de tocar la campana, pero al fin el propio jefe se encarg de hacerlo. Debo decir que cuando lleg, el coche hizo un gran efecto. Todos saltaron a tierra y empezaron a ir y venir con aire de mucha eficiencia. Desenrollaron una manguera muy larga, y ah surgi otra dificultad, porque nadie encontraba la llave que abra la trasera del coche para enchufar la manguera a la bomba. El jefe dijo que se la haba dado a Yani, pero Yani libraba esa noche, al parecer. Despus de mucho discutir, alguien tuvo que ir corriendo a casa de Yani, que no estaba... eh... demasiado lejos, afortunadamente. Durante la espera, los bomberos contemplaban el incendio, que ya haba tomado unas proporciones muy respetables. Volvi el enviado diciendo que Yani no estaba en casa, que deca su mujer que haba ido al fuego. Se llev a cabo un registro entre la multitud y con gran indignacin del jefe encontraron a Yani entre los mirones, con la llave en el bolsillo. El jefe se puso hecho una fiera, y seal que eran ese tipo de cosas las que creaban una mala impresin. Abrieron la trasera, enchufaron la manguera y dieron el agua. Por supuesto, ya para entonces no quedaba prcticamente nada de garaje que... eh... apagar. 144

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Acabada la comida, los invitados estaban demasiado inflados para hacer otra cosa que echarse la siesta en la terraza, y los intentos de Kralefsky de organizar un partido de cricket chocaron con una absoluta falta de entusiasmo. Cuatro o cinco de los ms enrgicos convencimos a Spiro de que nos llevara a darnos un bao y estuvimos holgazaneando en el mar hasta la hora del t, otro triunfo gastronmico de Mam. Montaas vacilantes de magdalenas recin hechas; bizcochos crujientes, finos como papeles; pasteles como cmulos de nieve, rezumando mermelada; tartas oscuras, jugosas y opulentas, atiborradas de fruta; tejas quebradizas como el coral y rebosantes de miel. La conversacin desapareci casi por completo; todo lo que se oa era el leve tintineo de las tazas y el sentido suspiro de alguno de los invitados que, saturada ya su capacidad, aceptaba otro trozo de tarta. Despus nos repartimos por la terraza en grupitos, charlando de una manera deshilvanada y soadora mientras la ola verde del crepsculo inundaba los olivares e intensificaba la sombra de la parra, oscureciendo los rostros en la penumbra. Al rato, Spiro, que haba salido con el coche en una expedicin misteriosa, regres entre los rboles, atronando el aire de bocinazos para avisar de su llegada a todos y cada uno. Por qu tiene Spiro que destrozar la paz del ocaso con ese ruido horrible? pregunt Larry con voz dolorida. Exacto, exacto murmur Kralefsky sooliento; a esta hora del da lo que hay que or son ruiseores, no bocinas de automvil. Recuerdo que me qued muy sorprendido coment desde las sombras la voz de Teodoro, con un deje de irona en la primera ocasin en que fui en coche con Spiro. No s exactamente de qu bamos hablando, pero de repente me dijo: S, doctor; la gentes escasea muchos cuando yo pasos por una aldea. Yo me hice entonces una... hum... curiosa imagen mental de aldeas vacas de gente y montones enormes de cadveres apilados junto a la carretera. Y Spiro sigui dicindome: S, cuando pasos por una aldeas tocos la bocina como un demonio y se mueren todos del sustos. El coche describi un arco hasta situarse frente a la casa, y los faros recorrieron rpidamente la terraza iluminando el fruncido techo de hojas verdes de parra, los grupos desperdigados de invitados charlando y riendo, las dos muchachas del campo que, con sus pauelos rojos a la cabeza y descalzas, pisaban silenciosamente el enlosado de aqu para all para poner la mesa. El coche se detuvo, se apag el ruido del motor y Spiro subi por el sendero con sus andares de pato, abrazado a un paquete enorme y aparentemente pesado envuelto en papel de estraza. Cielos! Mirad! exclam Larry dramticamente, apuntando con un dedo tembloroso. Los editores me han devuelto otra vez el manuscrito! Camino de la casa, Spiro se par y mir ceudo por encima del hombro. Nada de eso, seoritos Larrys explic muy serio; son tres pavos que m mujer ha asados para su madres. Ah, entonces todava hay esperanzas suspir Larry con alivio exagerado; la impresin me ha dejado hecho unos zorros. Pasemos todos adentro a tomar unas copas. Dentro se haban encendido las lmparas, y los murales de vivos colores de Margo se estremecan sobre las paredes al plancharlos la brisa de la tarde. Empezaron a tintinear los vasos, los corchos a saltar con sonido de piedra cayendo a un pozo, los sifones a suspirar cual trenes extenuados. Los invitados volvieron en s; se les reanim la mirada y la conversacin subi en crescendo. Aburrida de la fiesta y no logrando atraer la atencin de Mam, Dodo decidi hacer una visita privada al jardn. Sali reptando a la luz de la luna y eligi un espacio apropiado al pie del magnolio para comulgar con la naturaleza. De repente, oh espanto!, se encontr frente a una jaura de perros greudos, agresivos y patibularios que obviamente traan las peores intenciones. Exhalando un chillido de pavor, volvi grupas y corri a casa a toda la velocidad que le permitan sus patitas gordas y cortas. Pero los ardorosos pretendientes no iban a darse por vencidos as como as. Llevaban toda una tarde calurosa e irritante tratando de conocer a Dodo y no iban a desperdiciar esta oportunidad, que dirase llovida del cielo, de asentar su relacin con ella sobre una base ms ntima. Dodo entr a galope en el cuarto de estar lleno de gente, pidiendo auxilio a gritos, y pisndole los talones lleg la rugiente, jadeante y arrolladora 145

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

oleada de perros. Roger, Puke y Widdle, que se haban marchado a la cocina a comer algo, volvieron prestamente y se quedaron horrorizados ante la escena. En su opinin, si alguien tena que seducir a Dodo sera uno de ellos, no un paria tioso de pueblo. Se arrojaron con gusto sobre los perseguidores de Dodo, y en un instante la habitacin se convirti en una confusa masa de perros luchando y ensendose los dientes y de invitados histricos dando saltos para evitar ser mordidos. Son lobos...! Eso es que el invierno ser muy crudo! grit Larry, saltando gilmente a una silla. Calma, calma! vocifer Leslie al tiempo que agarraba un almohadn y lo lanzaba contra el amasijo de perros ms prximo. El almohadn aterriz para ser inmediatamente capturado por cinco bocas furiosas y hecho trizas. Un tornado de plumas salt al aire y qued flotando sobre la escena. Dnde est Dodo? pregunt Mam con voz temblorosa. Buscad a Dodo; le van a hacer dao. Separadlos! Separadlos! Que se estn matando! chill Margo, y cogiendo un sifn procedi a duchar a invitados y perros con absoluta imparcialidad. Tengo entendido que la pimienta es una gran cosa en las peleas de perros observ Teodoro, con la barba nevada de plumas; claro que nunca lo he comprobado personalmente. Cuidado, por Dios! grit Kralefsky, pongan a salvo a las damas! Y para dar ejemplo ayud a subir al sof a la fmina ms cercana y se subi junto a ella. Tambin se dice que es buena el agua continu Teodoro ensimismado, y a guisa de verificacin verti su copa de vino con puntera exacta sobre un perro que pasaba. Atendiendo al consejo de Teodoro, Spiro se fue volando a la cocina y regres con una lata de petrleo llena de agua entre sus manos como jamones. Se detuvo en el umbral y la elev sobre su cabeza. Apartarse! rugi yo les dars para el pelos! Los invitados huyeron en todas direcciones, pero era demasiado tarde. La tersa y refulgente masa de agua se curv en el aire hasta chocar contra el suelo, de donde de nuevo sali despedida para quebrarse como un maremoto sobre toda la habitacin. Sus consecuencias para los invitados prximos no pudieron ser ms catastrficas, pero sobre los perros surti un efecto instantneo y maravilloso. Aterrados por el estampido y bufido del agua, se desenredaron y salieron huyendo en la oscuridad de la noche, dejando tras de s una escena de devastacin sobrecogedora. La habitacin pareca un gallinero sacudido por un huracn, nuestros amigos chapoteaban sin rumbo, calados y emplumados; las lmparas, cubiertas de plumas, llenaban el aire de un olor acre a pollo quemado. Mam, abrazada a Dodo, inspeccion la ruina. Leslie, querido, ve por unas toallas para que podamos secarnos. Esto ha quedado hecho un horror. No importa, saldremos a la terraza, les parece? dijo, y aadi dulcemente: Lamento mucho lo ocurrido. Ha sido por Dodo, comprenden; est muy interesante para los perros en este momento. Al fin quedaron secos los presentes, se les quitaron las plumas de encima, se les llenaron las copas y se les instal en la terraza, donde la luna proyectaba sobre el enlosado las sombras color tinta de las hojas de parra. Larry, con la boca llena, rasgueaba la guitarra con suavidad y canturreaba indistintamente; por las puertas de cristales se vea a Leslie y Spiro, ambos con el entrecejo fruncido, afanndose en descuartizar hbilmente los grandes pavos; Mam deambulaba por la penumbra, preocupada por averiguar si a todo el mundo se le haba servido bastante; Kralefsky, sentado en el pretil de la terraza con la luna asomndose por encima de su joroba y recortando su silueta en forma de cangrejo, relataba a Margo una historia larga y enrevesada; Teodoro daba una conferencia sobre las estrellas al doctor Androuchelli, sealando las diversas constelaciones con una pata de pavo a medio comer. Afuera, la isla apareca estriada de negro y plata por la luz de la luna. All abajo, entre los oscuros cipreses, los bhos se llamaban unos a otros con grata voz. El cielo era tan negro y suave como una piel de topo salpicada de tenue roco de estrellas. El magnolio se ergua inmenso sobre la villa, llenas sus ramas de capullos blancos como mil diminutos reflejos de la luna, que lnguidamente exhalaban sobre la terraza su fragancia: dulce y profundo hechizo que invitaba a adentrarse en la campia misteriosa.

146

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

El regreso.Con una honradez caballeresca que me result muy difcil perdonarle, el seor Kralefsky comunic a Mam que ya me haba enseado todo lo que saba; haba llegado el momento, segn l, de que me enviaran a Inglaterra, Suiza o algn otro lugar por el estilo para completar mi educacin. Yo combat desesperado semejante idea; dije que prefera estar semieducado; siendo ignorante, todas las cosas le sorprendan a uno mucho ms. Pero Mam se mostr inflexible. Volveramos a Inglaterra, estaramos all cosa de un mes para consolidar nuestra posicin (dicho en otras palabras, para discutir con el banco), y luego se decidira dnde haban de continuar mis estudios. Para sofocar los airados brotes de rebelin familiar, nos dijo que no debamos considerarlo otra cosa que unas vacaciones, un viaje de placer. Pronto estaramos de vuelta en Corf. De modo que llenamos nuestras cajas, maletas y bales, hicimos jaulas para las aves y los galpagos, y los perros adquirieron un aspecto incmodo y algo culpable con sus collares nuevos. Dados los ltimos paseos entre los olivos e intercambiados los ltimos adioses llorosos con nuestros muchos amigos del campo, la procesin de coches atiborrados de nuestras pertenencias emprendi su lenta marcha camino abajo, pareciendo ms bien, segn palabras de Larry, el cortejo fnebre de un trapero de postn. Pasamos todos los brtulos al puesto de aduana, y Mam se qued junto a ellos dando vueltas a un enorme manojo de llaves. Afuera, bajo el sol brillante, el resto de la familia charlaba con Teodoro y Kralefsky, que haban venido a despedirnos. Hizo su aparicin el aduanero, y palideci un tanto a la vista de nuestra montaa de equipaje, coronada por una jaula desde la cual las Gurracas oteaban aviesamente. Mam sonri con nerviosismo y sacudi las llaves, con aspecto ms culpable que el de un contrabandista de diamantes. El aduanero los contempl a ella y al equipaje, se apret el cinturn y arrug el ceo. Zuio todo? pregunt, para estar bien seguro. S, s, es mo todo trin Mam, interpretando un solo rpido con sus llaves. Quiere usted que le abra alguna cosa? El aduanero se par a pensarlo, frunciendo los labios con gesto meditabundo. Zeva algo de zopa nue?pregunt. Cmo dice?dijo Mam. Zeva algo de zopa nue? Mam busc a Spiro con la mirada. Perdone. No comprendo... Zeva algo de zopa nue... zopa nue? Mam sonri con dulzura desesperada. Perdone, pero no le... El aduanero le clav una mirada furibunda. Madame dijo truculentamente, inclinndose sobre el mostrador, jabla uzt ingls? Oh, s exclam Mam, encantada de haberle entendido, s, un poco. La llegada oportunsima de Spiro la salv de la clera del hombre. Entr a la carrera, sudando abundantemente, tranquiliz a Mam, calm al aduanero, explic que haca aos que no comprbamos ropa nueva, y en un abrir y cerrar de ojos hizo sacar al muelle todo el equipaje. Seguidamente le quit la tiza al aduanero y marc l mismo todos los bultos, para que no hubiera confusin posible. Bueno, no les dir adis sino au revoir murmur Teodoro, estrechando la mano de cada uno con precisin. Espero que pronto les tengamos de nuevo con nosotros... hum... muy pronto.

147

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Adis, adis gorje Kralefsky, bambolendose de unos a otros Caramba, esperaremos impacientes su regreso! Y psenlo bien, aprovechen al mximo su estancia en la querida Inglaterra. Que sea una autntica vacacin, eh. Eso es! Spiro nos fue estrechando la mano en silencio, y luego se qued mirndonos, con el ceo fruncido como siempre y retorciendo la gorra entre sus manazas. Bueno, adis empez, pero se le quebr la voz y los surcos de sus mejillas se cubrieron de gruesos lagrimones. Ses lo asegures, no quera llorar solloz, y la barriga se le agitaba convulsivamente, pero es como despedirmes de mi propia familias. Ustedes son como cosa mas! La gabarra tuvo que esperar pacientemente a que le consolramos. Despus, mientras trepidaba el motor y surcbamos el agua azul oscura, nuestros tres amigos se recortaron sobre el fondo multicolor de casitas desperdigadas por la ladera: Teodoro, correcto y elegante, saludando muy serio con el bastn en alto y la barba centelleando al sol; Kralefsky, bambolendose, gesticulando y haciendo visajes extravagantes; Spiro, rechoncho y ceudo, que se llevaba el pauelo a los ojos y lo agitaba alternativamente. Cuando el barco se hizo a la mar y Corf se desvaneci en la bruma perlada del horizonte, camos vctimas de una depresin profunda que nos durara todo el viaje hasta Inglaterra. Dentro del churretoso tren que trepaba desde Brindisi hacia Suiza nos acurrucamos en silencio, sin ganas de hablar. Arriba, en el portaequipajes, los pinzones cantaban en sus jaulas, las Gurracas graznaban y martilleaban con el pico, y Alecko soltaba de vez en cuando un berrido lamentoso. Los perros roncaban a nuestros pies. Al llegar a la frontera suiza, un funcionario insoportablemente celoso de su deber inspeccion nuestros pasaportes. Se los devolvi a Mam junto con una hojita de papel, salud con hosquedad y nos abandon de nuevo en brazos de la tristeza. Momentos despus Mam ech una ojeada al impreso que haba rellenado el funcionario, y al leerlo se qued rgida. Mirad lo que ha puesto exclam indignada, el muy impertinente1. Larry mir el impreso y solt un relincho de risa. Ves, es el precio que hay que pagar por salir de Corf seal. Sobre la tarjetita, en la columna titulada Descripcin de los pasajeros, apareca escrito en pulcras letras maysculas: UN CIRCO AMBULANTE Y SU COMPAA. Qu ocurrencia dijo Mam, todava echando chispas, desde luego, hay gente rara por el mundo! Y el tren sigui traqueteando camino de Inglaterra.

148

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Glosario de algunos nombres de animales citados en el textoAbanico de mar Plipo marino semejante al coral cuyas colonias se ramifican en forma de abanico. Abeja carpintera Insecto himenptero de mayor tamao que la abeja vulgar, color violceo y hbitos solitarios Debe su nombre al hecho de que la hembra excava galeras en la madera para depositar all sus huevos. Arrendajo Ave de la familia de los crvidos, con el plumaje color castao, cola y alas negras y una mancha blanca y otra azul en el borde de las alas. Autillo Ave rapaz nocturna, la de menor tamao de la familia de los buhos, bsicamente insectvora. Camachuelo Ave de la familia de los fringlidos, granvora, habitante de los bosques y frutales. Carraleja Insecto coleptero semejante a la cantrida, que al tacto despide una secrecin oleaginosa. Cetonia Insecto coleptero de aspecto muy brillante, que se ah menta de petalos o fruta y frecuenta especialmente los rosales. Charrn Ave de la familia de las gaviotas, de plumaje blanco y ceniciento Vive en las playas marinas o junto a los nos y la gos, alimentndose de animales acuticos. Chotacabras Ave nocturna de la familia de los caprimulg dos, de plumaje gris pardo e insectvora. Cclope. Crustceo microscpico de la familia de los coppodos. Colirrojo real. Ave muy semejante al colirrojo tizn (q. v.), del que se diferencia por su colorido ms rico y hbitos arborcelas. Colirrojo tizn. Ave de la familia de los trdidos, insectvora y de color gris oscuro, que anida en rocas y muros. Correlimos. Ave acutica de ribera, de la familia de los escolopcidos, de plumaje gris en invierno y rojizo en verano. Recorre las playas agrupado en bandadas, removiendo la arena en busca de pequeos animales. Crisopa. Insecto neurptero de la familia de los crispidos. Tiene el cuerpo color verde, largas antenas y alas estrechas y alargadas, irisadas, que extiende hacia atrs al posarse. Frignea. Insecto tricptero afn a ciertos tipos de polilla en su estado adulto. La larva, en cambio, es acutica y vive encerrada en un estuche caracterstico, por lo que se la llama tambin portamaderos. Gavin. Gaviota de gran tamao, de unos 70 cm de longitud, con el lomo y las alas negros. Es un ave sedentaria que nidifica en las escolleras formando colonias. Grajilla. Ave de la familia de los crvidos, la ms pequea de ese grupo. Es omnvora, de color negro y gris oscuro y muy comn. Hormiga len. Insecto neurptero de la familia de los mirmelenidos, de color pardo con alas transparentes. La larva excava en la arena una trampa en forma de embudo, con la que captura hormigas y otros insectos. Lavandera. Ave paseriforme de la familia de los motaclidos, de color verde oliva en el dorso y amarillo en la parte inferior del cuerpo. Debe su nombre al hecho de frecuentar las orillas de los ros, as como a su manera caracterstica de agitar la cola, como si fuera una pala de lavar. Macan. Insecto lepidptero de la familia de los papilinidos, de gran envergadura alar y provisto, como todas las mariposas de esta familia, de unas prolongaciones o colas en cada una de las alas. 149

Gerald Durrell

Mi familia y otros animales

Mantis. Insecto mantoideo de aspecto caracterstico: cuerpo muy alargado, cabeza mvil y patas anteriores bien desarrolladas, con capacidad prensora y provistas de espinas. Es muy voraz, y se alimenta de presas vivas. Mgala. Nombre comn de varias especies de arcnidos de cuerpo y patas gruesas. La especie que se cita en el texto es la mediterrnea, que vive en galeras forradas de seda y cerradas por una trampilla con charnela. Ostrero. Ave acutica de ribera, de la familia de los hematopdidos, con la cabeza y alas negras, parte inferior blanca y largo pico rojo y ahusado. Se nutre de moluscos y es comn en las costas atlnticas y parte de las mediterrneas. Pavn menor. Insecto lepidptero de la familia de los ninflidos o vanessas, con las alas de color rojo herrumbroso adornadas por manchas en forma de ocelo. Peonza de mar. Molusco gasterpodo marino de la familia de los trquidos, cuya concha vaca suele servir de vivienda a los cangrejos ermitaos. Pez aguja. Pez de la familia de los singntidos, de cuerpo muy estrecho y alargado, que habita las aguas poco profundas del Mediterrneo y otros mares. Rabosa o Raboa. Pez perciforme de la familia de los blnidos, de pequeas dimensiones y piel viscosa por falta de escamas, habitante de los fondos rocosos o pedregosos del mar. Reyezuelo. Ave paseriforme de la familia de los slvidos, insectvora, de plumaje color verde oliva por la parte superior y rojizo por la inferior, con una mancha alargada amarillenta, en forma de cresta, en la cabeza. Roquero solitario. Ave de la familia de los trdidos. El macho es de color azul, y la hembra parda. Nidifica en paredes rocosas y edificios ruinosos, y, al igual que el resto de la familia, es excelente cantor. Salamanquesa. Reptil saurio de la familia de los gecnidos, muy comn en los pases mediterrneos. La salamanquesa tiene el aspecto de una pequea lagartija gris o rosada, con los dedos en forma de esptula. Es insectvora y crepuscular, y suele habitar en los muros de las casas. Srpula. Anlido poliqueto sedentario, que vive en las costas en el interior de un tubo calcreo, del que asoma nicamente un haz de tentculos en forma de filamentos. Se nutre de microorganismos. Tpula. Insecto dptero nematcero de aspecto muy semejante al de un mosquito, pero mucho mayor y dotado de largusimas patas. Es habitante muy comn de los huertos europeos.

150